Collana Attra-verso

Nuove realta, nuove esperienze e modi di vedere
il mondo; opere che non siano solo finestre, bensi
porte dalle quali entrare, vestendo i panni dei
protagonisti. Dimenticare la propria quotidianita
ed evadere, attraverso gli occhi altrui.

visita il nostro store online
www.flamingoedizioni.com

I edizione: febbraio 2025
Copertina a cura di Leila Martello

© 2025 Flamingo Edizioni, Bellinzona
Via Lugano 2 - 6500 Bellinzona

ISBN 9788832045499



DAL BUID DELLA TOSSICODIPENDENZA

V=

Flamingo Edizioni



PREFAZIONE

La mia vita gira tutta in senso antiorario.

Prendo 100 rotonde al contrario.

Chiaro, di me é meglio non fidarsi.

Paura sull’autovettura quando il cuore sta per fermarsi!
DSA Commando - Motorpsycho

Sono Nessuno, un soprannome che lo spassoso
protagonista, Alessandro Barbaro, ha deciso di
affibbiarmi. Nonostante il suo essere diversa-
mente simpatico, ne sono da tempo un grande
amico e ho avuto il piacere, insieme a mia sorella
Arte, di stendere per lui queste righe. Si raccon-
ta di un periodo di svolta, una storia di forza di
volonta, coraggio, passione, amore e odio, intro-
spezione e consapevolezza. Una narrazione che
infonde speranza, voglia di lottare e di vivere.

E una giornata di fine maggio, di quelle in cui
il sole ha ancora I'abitudine di giocare a nascon-
dino con le nuvole. Sto passeggiando con Ninfea
sui monti sopra casa, suona il telefono.

Mi chiama Alessandro, e quando il Barbaro
chiama, Nessuno risponde.

Dal suo primo respiro sento che la questione
e di importanza vitale. Mi dice che questa volta



e esploso, ma capisco che vuole tenere insieme i
pezzi.

Ha bisogno anche di me per ricomporsi. lo,
dal canto mio, ho imparato che chiunque lo vo-
glia davvero, con le giuste combinazioni fortui-
te, puo ricomporsi anche dopo la peggiore delle
esplosioni. Lui sara uno dei tanti a confermarlo.

Di corsa, torniamo alla macchina e lo raggiun-
giamo. Dobbiamo portarlo in clinica.

Prima o poi sarebbe successo, sono sicuro di
averglielo gia detto.

Qualche giorno dopo sono andato a trovarlo.
Il Barbaro, al centro riabilitativo, mi sembrava un
misto tra un gangster in vacanza e un tossico de-
tenuto; padroneggiava la situazione scatenando
pettegolezzi in giro per i corridoi, per riempirsi
le giornate e non perdere I'abitudine. Andarlo a
trovare e stato anche divertente, capeggiava in
tuta da ginnastica per il parco raccontando le
sue avventure. Ma devo ammetterlo, ho capito
da subito che sapeva di essere li a fare qualco-
sa di importante per se stesso e per la cerchia di
persone che hanno sempre creduto in lui.

Sembra scontato dirlo ora, insieme ne abbia-
mo viste di tutti i colori e sfumature. Siamo di
quelli venuti al mondo con un’attrazione ingiu-
stificata per i guai e maturati in ambienti scon-
sigliabili. Ne abbiamo combinate tante che, po-
tendo, ci scriveremmo un libro. Per lungo tempo
ci siamo cimentati nell’arte di prendere tutte le



decisioni sbagliate. Il lato positivo & che da tutto
questo abbiamo assimilato parecchie lezioni, sia-
mo cresciuti in fretta e almeno non siamo mor-
ti in mutande, pantofole e tirapugni in qualche
stradina di Praga.

Piu di ogni cosa Alessandro ha imparato a ri-
alzarsi, proprio come uno di quei maledetti gon-
tiabili fuori dalle stazioni di servizio.

Un buon modo per definirlo con un'immagi-
ne: un altalenante folle, in continuo movimento,
un personaggio assolutamente imprevedibile.
La follia e 'imprevedibilita sono di fatto sempre
stati parte del suo essere vulcanico.

Sguardo tagliente, una nota nostalgica, occhi
chiari e profondi come i crepacci di un ghiaccia-
io. Questo vanto gli ha sempre permesso di at-
teggiarsi alla Don Giuan da la betola. E quel ghi-
gno da pazzo che si ritrova stampato in faccia
ti fa sempre capire che ne ha appena combinata
una delle sue. Ghigno - tra l'altro - comune al
fratello. Non oso immaginare cosa abbia dovuto
passare la madre per crescerli, poverina!

Avere a che fare con lui, soprattutto negli anni
di fuoco, e stato come avere a che fare con un
coccodrillo seduto su di una molla carica pronta
a scattargli sotto al culo.

La dipendenza non faceva che amplificare i
suoi atteggiamenti, troppe sono le vicende che
la miscela di sostanze e follia ci hanno portato a
compiere. Ma non é questo il punto, o il centro



del racconto. Mi piace ricordare quella mattina
in cui, svegliati prestissimo in un prato fuori da
un centro sociale d’Italia, abbiamo sentito il bi-
sogno di dare sfogo al nostro rinomato alcolismo
mattutino. Era I'ora della colazione dei campio-
ni: una birra da mezzo, un Campari e una Sam-
buca. Per fortuna eravamo poco distanti dalla
salvezza, il bar. Alessandro entrd scassando la
porta d’entrata in pieno stile Begbie: «Buongior-
no! Siamo venuti a pagarvi lo stipendio!».

Forse non e cosi che si dovrebbe entrare in un
bar alla domenica mattina e probabilmente e per
questo che non e finita bene, ma sono sicuro che
siamo stati di parola. Ci ripenso spesso, sono sta-
te tante le situazioni che ci hanno impratichito,
arrangiandoci per le strade come gatti randagi.
Ci raccontiamo le nostre vicende tra le risate no-
stalgiche ogni volta che ne abbiamo I'occasione,
a qualche cena o bicchierata di gruppo.

Lascio la parola con piacere a te, Arte.

In questo scritto il mio nome sara Arte. Sono
anni che, per amicizia, fronteggio le peculiarita
di Alessandro, e da qui in poi saro io a introdur-
vi alla storia del protagonista.

Lo scritto di Alessandro non narra semplice-
mente della sua battaglia personale contro la di-
pendenza, ma é anche un esempio di pura resi-
lienza applicata alla cruda vita di tutti i giorni.
E un omaggio alla speranza e alla forza che essa



puo dare a chiunque la coltivi in un momento
buio lungo il percorso. Quando tutto sembrava
gli stesse scivolando via dalle mani, con deter-
minazione, forza e coraggio, Alessandro ha trac-
ciato un nuovo cammino verso la liberta.

Tanti concetti, ma dietro queste parole, emer-
ge un cammino difficoltoso. La lotta per uscire
dalla droga e dura, e cosi e stato anche per lui.
Il male che scaturisce dalla dipendenza intacca
tutto, senza eccezione nemmeno per le persone
care che ti stanno attorno a cercare di tenere in-
sieme i pezzi.

Alessandro ha trovato la forza di rialzarsi ve-
ramente e ha deciso di non arrendersi. La ste-
sura di questo racconto e stata una delle chiavi
per l'uscita dal buio; ammettere a sé stesso e agli
altri di avere un serio problema, scriverlo nero
su bianco, affrontarlo sillaba per sillaba, lette-
ra dopo lettera, sono sicuramente stati d’aiuto.
Come si potra intuire dal suo scritto, la musica
ha un posto importante tra le cose che lo han-
no mantenuto vivo e determinato. Nonostante il
discutibile gusto musicale (da sempre irrimedia-
bilmente pomposo e tamarro, secondo me e Nes-
suno), & sempre riuscito a fare suoi i testi delle
canzoni, usandoli come punti di appoggio.

Malgrado la sua passione per le decisioni sba-
gliate e prese inspiegabilmente in modo con-
sapevole, le difficolta, invece che abbatterlo, lo
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hanno spinto a scoprire dentro di sé un’incredi-
bile forza.

La sua storia e quella di chi, caduto nella pro-
fondita delle tenebre, ha trovato la luce attra-
verso 1'amore, il sostegno e la perseveranza. In
fondo, questo libro non e solo una testimonianza
della sua sofferenza, ma porta anche un messag-
gio: con coraggio, supporto e indomita volonta,
anche le sfide pitt ardue possono essere supera-
te. Oggi, € un uomo che ha vinto contro sé stesso,
cosciente che la strada della vera guarigione non
finisce mai, che ogni passo in avanti € una vitto-
ria. Questa e una storia di riscatto, di un’anima
che ha trovato la sua via anche quando il mondo
sembrava non offrire piti alcuna opportunita.

Ma non € mica tutto rose e fiori.

Nonostante fosse, come tanti altri, un ragaz-
zo perso nel mondo delle sostanze, ha deciso di
fare un passo fondamentale: domandare aiuto.
Un atto che, oltre a richiedere consapevolezza,
comporta anche un prezzo sociale. Non solo ha
riconosciuto di avere un problema, ma ha scelto
di affrontarlo apertamente, accettando lo stigma
che ne sarebbe derivato. Il coraggio di metter-
si in gioco e ammettere la propria vulnerabilita
lo hanno esposto al giudizio di chi lo conosce-
va, degli ex compagni di viaggio, degli amici e
della famiglia. Questo libro ha avuto per lui un
fine terapeutico e non racconta nulla di diverso
rispetto alle storie che tanti altri vivono in prima



persona; la sola differenza sta nel primo passo
fatto verso il cambiamento.

Per fortuna, anche se a modo nostro, abbia-
mo svoltato. Oppure abbiamo solo trovato altri
modi per rischiare di restarci secchi, caricarci di
adrenalina e ricordarci quanto e figo vivere.

Nessuno e Arte
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Collana Attra-verso

Alessandro Barbaro

QUALCUNO LEGGERA LE MIE PAROLE?



HT P

Sono pulito da circa dieci giorni e tredici ore.
Mentre inizio a scrivere questo libro ho gli oc-
chi lucidi. Penso a mio figlio, il mio piccolo guer-
riero, che ho potuto vedere stamattina e gia mi
manca.

Protocollo d’uscita:

- Richiesta di congedo almeno due giorni
prima;

- Motivazione e approvazione da parte dei
medici;

- Permesso accordato con un accompagna-
tore responsabile per tutta la durata del
congedo.

E questo e un reparto ‘aperto’, figuriamoci gli
altri.

Cosi, qualche ora dopo, rieccomi all'interno
della sala fumatori del reparto Adorna 4 della
Clinica Sociopsichiatrica Cantonale di Mendri-
sio, imprigionato come tutte le ultime sere dopo
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le 20:00, quando chiudono a chiave il portone
scorrevole dell’edificio.

Fat Lip dei Sum 41 mi spacca i timpani attra-
verso le cuffiette che ormai mi accompagnano in
maniera costante circa dodici ore al giorno.

Eppure qualcosa, un istinto irrefrenabile mai
provato prima, mi costringe a prendere in mano
un foglio bianco e una penna rossa del Cantone
- la prima che ho trovato - e a scrivere queste
parole.

Sono un fiume in piena, ed € una sensazione
fottutamente strana quanto eccitante. Dopo sei
pagine scarabocchiate a mano, su quel tavolo in
legno pieno di cenere, decido di aprire il mio PC
e, dopo aver trascritto le prime bozze decido di
continuare in digitale. D’altronde viviamo nel
futuro.

Chissa se queste parole le leggera mai qual-
cuno.



E l'ultima sera di maggio, e la felicita & i, a pochi
centimetri di distanza dal mio volto, oltre quel
sottile vetro che mi separa dal mondo esterno.

La posso percepire con lo sguardo, che si per-
de oltre il giardino e con le mani che, in maniera
inconscia, si avvicinano a quel vetro nella spe-
ranza di poterla raggiungere.

Io la bramo, la liberta. Ma non ne posso piu
usufruire.

A poche decine di metri, oltre il cortile eil frut-
teto, centinaia di auto, camper, camion e moto
sfrecciano a ogni ora sull’autostrada A2. Tan-
te piccole scatoline gommate che si intravedo-
no per pochi secondi prima che spariscano ver-
so chissa dove o, perlomeno, sicuramente verso
Chiasso quelle dirette a sud. L'uscita seguente
dista infatti pochi chilometri, ma a me sembra
che sia all’altro capo del mondo. All’interno dei
veicoli, un numero imprecisato di persone vive
la propria vita: chi va in vacanza, chi e in viaggio
per lavoro, chi torna da una cena e chi & pron-
to per il turno di notte. Chi va dai figli, chi dalla
moglie, chi dall’amante e chi dalla puttana.
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Oltre l'autostrada un riparo fonico. Lo spot
perfetto per ogni writer. Le crew della zona si
sono sbizzarrite in quel punto.

La “Never Stop to Write” domina quel tratto,
con i suoi pezzi facilmente riconoscibili anche
dai meno esperti. Ma si possono riconoscere altri
nomi relativamente attuali, come le Tag “IVC”
e “BSG”, e addirittura si possono notare - or-
mai mezze sbiadite da anni di sole e intemperie
- delle tag storiche come quella di “POOSHER”
o un pezzo particolarmente provato dal tempo,
della ormai fu gloriosa “PSC crew”.

Ah quanto mi mancano le bombolette Montana,
penso con lo sguardo che per un attimo si perde
nel vuoto.

A scavare nella memoria riaffiorano le notti
passate in mezzo ai treni, con il cromo che si dif-
fondeva nell’aria e il sibilo del gas sotto pressio-
ne. Le notti che col senno di poi profumavano di
spensieratezza, ma che allora puzzavano di pa-
ranoia. Le notti in cui ogni rumore faceva driz-
zare le antenne, e in cui il corpo reagiva come
quello di un gatto sotto una macchina che viene
messa in moto.

Eppure, io al momento queste cose non le pos-
so fare. Queste sensazioni non le posso provare.

Sono rinchiuso qua dentro, con altre perso-
ne che fino a dieci giorni prima della stesura di
questo racconto non sapevo manco che esistes-
sero. Le stesse persone che, volente o nolente, al



momento sono i miei attuali coinquilini. Persone
con cui condivido momenti di svago e momenti
di attrito, pasti, stoviglie e posate. Persone con
cui spartisco spazi: il cortile, la sala comune, la
camera da letto, il cesso.

Persone come quelle che puntualmente, ogni
tot ore o X minuti, iniziano a ronzarti intorno
come mosche, cercando di capire con quale tat-
tica provare a scroccarti ’ennesima sigaretta che
vedranno solo in cartolina, almeno per quanto
mi riguarda.

Persone come quelle due che in questo mo-
mento si stanno accendendo una canna di un ha-
shish di infima qualita proprio qui, a pochi metri
da me, nella sala fumatori di questo luogo nel
quale sono rinchiuso per combattere le mie di-
pendenze: alcol e cocaina.
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