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Alessandro Barbaro

Qualcuno leggera 

Dal buio della tossicodipendenza

`

le mie parole?
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Prefazione

La mia vita gira tutta in senso antiorario.
Prendo 100 rotonde al contrario.

Chiaro, di me è meglio non fidarsi.
Paura sull’autovettura quando il cuore sta per fermarsi!

DSA Commando - Motorpsycho

Sono Nessuno, un soprannome che lo spassoso 
protagonista, Alessandro Barbaro, ha deciso di 
affibbiarmi. Nonostante il suo essere diversa-
mente simpatico, ne sono da tempo un grande 
amico e ho avuto il piacere, insieme a mia sorella 
Arte, di stendere per lui queste righe. Si raccon-
ta di un periodo di svolta, una storia di forza di 
volontà, coraggio, passione, amore e odio, intro-
spezione e consapevolezza. Una narrazione che 
infonde speranza, voglia di lottare e di vivere.

È una giornata di fine maggio, di quelle in cui 
il sole ha ancora l’abitudine di giocare a nascon-
dino con le nuvole. Sto passeggiando con Ninfea 
sui monti sopra casa, suona il telefono.

Mi chiama Alessandro, e quando il Barbaro 
chiama, Nessuno risponde.

Dal suo primo respiro sento che la questione 
è di importanza vitale. Mi dice che questa volta 
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è esploso, ma capisco che vuole tenere insieme i 
pezzi.

Ha bisogno anche di me per ricomporsi. Io, 
dal canto mio, ho imparato che chiunque lo vo-
glia davvero, con le giuste combinazioni fortui-
te, può ricomporsi anche dopo la peggiore delle 
esplosioni. Lui sarà uno dei tanti a confermarlo.

Di corsa, torniamo alla macchina e lo raggiun-
giamo. Dobbiamo portarlo in clinica.

Prima o poi sarebbe successo, sono sicuro di 
averglielo già detto.

Qualche giorno dopo sono andato a trovarlo. 
Il Barbaro, al centro riabilitativo, mi sembrava un 
misto tra un gangster in vacanza e un tossico de-
tenuto; padroneggiava la situazione scatenando 
pettegolezzi in giro per i corridoi, per riempirsi 
le giornate e non perdere l’abitudine. Andarlo a 
trovare è stato anche divertente, capeggiava in 
tuta da ginnastica per il parco raccontando le 
sue avventure. Ma devo ammetterlo, ho capito 
da subito che sapeva di essere lì a fare qualco-
sa di importante per se stesso e per la cerchia di 
persone che hanno sempre creduto in lui.

Sembra scontato dirlo ora, insieme ne abbia-
mo viste di tutti i colori e sfumature. Siamo di 
quelli venuti al mondo con un’attrazione ingiu-
stificata per i guai e maturati in ambienti scon-
sigliabili. Ne abbiamo combinate tante che, po-
tendo, ci scriveremmo un libro. Per lungo tempo 
ci siamo cimentati nell’arte di prendere tutte le 
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decisioni sbagliate. Il lato positivo è che da tutto 
questo abbiamo assimilato parecchie lezioni, sia-
mo cresciuti in fretta e almeno non siamo mor-
ti in mutande, pantofole e tirapugni in qualche 
stradina di Praga.

Più di ogni cosa Alessandro ha imparato a ri-
alzarsi, proprio come uno di quei maledetti gon-
fiabili fuori dalle stazioni di servizio.

Un buon modo per definirlo con un’immagi-
ne: un altalenante folle, in continuo movimento, 
un personaggio assolutamente imprevedibile. 
La follia e l’imprevedibilità sono di fatto sempre 
stati parte del suo essere vulcanico.

Sguardo tagliente, una nota nostalgica, occhi 
chiari e profondi come i crepacci di un ghiaccia-
io. Questo vanto gli ha sempre permesso di at-
teggiarsi alla Don Giùan da la betòla. E quel ghi-
gno da pazzo che si ritrova stampato in faccia 
ti fa sempre capire che ne ha appena combinata 
una delle sue. Ghigno - tra l’altro - comune al 
fratello. Non oso immaginare cosa abbia dovuto 
passare la madre per crescerli, poverina!

Avere a che fare con lui, soprattutto negli anni 
di fuoco, è stato come avere a che fare con un 
coccodrillo seduto su di una molla carica pronta 
a scattargli sotto al culo.

La dipendenza non faceva che amplificare i 
suoi atteggiamenti, troppe sono le vicende che 
la miscela di sostanze e follia ci hanno portato a 
compiere. Ma non è questo il punto, o il centro 
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del racconto. Mi piace ricordare quella mattina 
in cui, svegliati prestissimo in un prato fuori da 
un centro sociale d’Italia, abbiamo sentito il bi-
sogno di dare sfogo al nostro rinomato alcolismo 
mattutino. Era l’ora della colazione dei campio-
ni: una birra da mezzo, un Campari e una Sam-
buca. Per fortuna eravamo poco distanti dalla 
salvezza, il bar. Alessandro entrò scassando la 
porta d’entrata in pieno stile Begbie: «Buongior-
no! Siamo venuti a pagarvi lo stipendio!».

Forse non è così che si dovrebbe entrare in un 
bar alla domenica mattina e probabilmente è per 
questo che non è finita bene, ma sono sicuro che 
siamo stati di parola. Ci ripenso spesso, sono sta-
te tante le situazioni che ci hanno impratichito, 
arrangiandoci per le strade come gatti randagi. 
Ci raccontiamo le nostre vicende tra le risate no-
stalgiche ogni volta che ne abbiamo l’occasione, 
a qualche cena o bicchierata di gruppo.

Lascio la parola con piacere a te, Arte.

In questo scritto il mio nome sarà Arte. Sono 
anni che, per amicizia, fronteggio le peculiarità 
di Alessandro, e da qui in poi sarò io a introdur-
vi alla storia del protagonista.

Lo scritto di Alessandro non narra semplice-
mente della sua battaglia personale contro la di-
pendenza, ma è anche un esempio di pura resi-
lienza applicata alla cruda vita di tutti i giorni. 
È un omaggio alla speranza e alla forza che essa 
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può dare a chiunque la coltivi in un momento 
buio lungo il percorso. Quando tutto sembrava 
gli stesse scivolando via dalle mani, con deter-
minazione, forza e coraggio, Alessandro ha trac-
ciato un nuovo cammino verso la libertà.

Tanti concetti, ma dietro queste parole, emer-
ge un cammino difficoltoso. La lotta per uscire 
dalla droga è dura, e così è stato anche per lui. 
Il male che scaturisce dalla dipendenza intacca 
tutto, senza eccezione nemmeno per le persone 
care che ti stanno attorno a cercare di tenere in-
sieme i pezzi.

Alessandro ha trovato la forza di rialzarsi ve-
ramente e ha deciso di non arrendersi. La ste-
sura di questo racconto è stata una delle chiavi 
per l’uscita dal buio; ammettere a sé stesso e agli 
altri di avere un serio problema, scriverlo nero 
su bianco, affrontarlo sillaba per sillaba, lette-
ra dopo lettera, sono sicuramente stati d’aiuto. 
Come si potrà intuire dal suo scritto, la musica 
ha un posto importante tra le cose che lo han-
no mantenuto vivo e determinato. Nonostante il 
discutibile gusto musicale (da sempre irrimedia-
bilmente pomposo e tamarro, secondo me e Nes-
suno), è sempre riuscito a fare suoi i testi delle 
canzoni, usandoli come punti di appoggio.

Malgrado la sua passione per le decisioni sba-
gliate e prese inspiegabilmente in modo con-
sapevole, le difficoltà, invece che abbatterlo, lo 
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hanno spinto a scoprire dentro di sé un’incredi-
bile forza.

La sua storia è quella di chi, caduto nella pro-
fondità delle tenebre, ha trovato la luce attra-
verso l’amore, il sostegno e la perseveranza. In 
fondo, questo libro non è solo una testimonianza 
della sua sofferenza, ma porta anche un messag-
gio: con coraggio, supporto e indomita volontà, 
anche le sfide più ardue possono essere supera-
te. Oggi, è un uomo che ha vinto contro sé stesso, 
cosciente che la strada della vera guarigione non 
finisce mai, che ogni passo in avanti è una vitto-
ria. Questa è una storia di riscatto, di un’anima 
che ha trovato la sua via anche quando il mondo 
sembrava non offrire più alcuna opportunità.

Ma non è mica tutto rose e fiori.
Nonostante fosse, come tanti altri, un ragaz-

zo perso nel mondo delle sostanze, ha deciso di 
fare un passo fondamentale: domandare aiuto. 
Un atto che, oltre a richiedere consapevolezza, 
comporta anche un prezzo sociale. Non solo ha 
riconosciuto di avere un problema, ma ha scelto 
di affrontarlo apertamente, accettando lo stigma 
che ne sarebbe derivato. Il coraggio di metter-
si in gioco e ammettere la propria vulnerabilità 
lo hanno esposto al giudizio di chi lo conosce-
va, degli ex compagni di viaggio, degli amici e 
della famiglia. Questo libro ha avuto per lui un 
fine terapeutico e non racconta nulla di diverso 
rispetto alle storie che tanti altri vivono in prima 
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persona; la sola differenza sta nel primo passo 
fatto verso il cambiamento.

Per fortuna, anche se a modo nostro, abbia-
mo svoltato. Oppure abbiamo solo trovato altri 
modi per rischiare di restarci secchi, caricarci di 
adrenalina e ricordarci quanto è figo vivere.

Nessuno e Arte



Collana Attra-verso

Alessandro Barbaro

QUALCUNO LEGGERÀ LE MIE PAROLE?
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Introduzione
Fat Lip

Sono pulito da circa dieci giorni e tredici ore. 
Mentre inizio a scrivere questo libro ho gli oc-
chi lucidi. Penso a mio figlio, il mio piccolo guer-
riero, che ho potuto vedere stamattina e già mi 
manca.

Protocollo d’uscita: 
- Richiesta di congedo almeno due giorni 

prima;
- Motivazione e approvazione da parte dei 

medici;
- Permesso accordato con un accompagna-

tore responsabile per tutta la durata del 
congedo. 

E questo è un reparto ‘aperto’, figuriamoci gli 
altri.

Così, qualche ora dopo, rieccomi all’interno 
della sala fumatori del reparto Adorna 4 della 
Clinica Sociopsichiatrica Cantonale di Mendri-
sio, imprigionato come tutte le ultime sere dopo 
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le 20:00, quando chiudono a chiave il portone 
scorrevole dell’edificio.

Fat Lip dei Sum 41 mi spacca i timpani attra-
verso le cuffiette che ormai mi accompagnano in 
maniera costante circa dodici ore al giorno.

Eppure qualcosa, un istinto irrefrenabile mai 
provato prima, mi costringe a prendere in mano 
un foglio bianco e una penna rossa del Cantone 
– la prima che ho trovato – e a scrivere queste 
parole.

Sono un fiume in piena, ed è una sensazione 
fottutamente strana quanto eccitante. Dopo sei 
pagine scarabocchiate a mano, su quel tavolo in 
legno pieno di cenere, decido di aprire il mio PC 
e, dopo aver trascritto le prime bozze decido di 
continuare in digitale. D’altronde viviamo nel 
futuro.

Chissà se queste parole le leggerà mai qual-
cuno.
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1. 20:57

È l’ultima sera di maggio, e la felicità è lì, a pochi 
centimetri di distanza dal mio volto, oltre quel 
sottile vetro che mi separa dal mondo esterno.

La posso percepire con lo sguardo, che si per-
de oltre il giardino e con le mani che, in maniera 
inconscia, si avvicinano a quel vetro nella spe-
ranza di poterla raggiungere.

Io la bramo, la libertà. Ma non ne posso più 
usufruire.

A poche decine di metri, oltre il cortile e il frut-
teto, centinaia di auto, camper, camion e moto 
sfrecciano a ogni ora sull’autostrada A2. Tan-
te piccole scatoline gommate che si intravedo-
no per pochi secondi prima che spariscano ver-
so chissà dove o, perlomeno, sicuramente verso 
Chiasso quelle dirette a sud. L’uscita seguente 
dista infatti pochi chilometri, ma a me sembra 
che sia all’altro capo del mondo. All’interno dei 
veicoli, un numero imprecisato di persone vive 
la propria vita: chi va in vacanza, chi è in viaggio 
per lavoro, chi torna da una cena e chi è pron-
to per il turno di notte. Chi va dai figli, chi dalla 
moglie, chi dall’amante e chi dalla puttana.
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Oltre l’autostrada un riparo fonico. Lo spot 
perfetto per ogni writer. Le crew della zona si 
sono sbizzarrite in quel punto.

La “Never Stop to Write” domina quel tratto, 
con i suoi pezzi facilmente riconoscibili anche 
dai meno esperti. Ma si possono riconoscere altri 
nomi relativamente attuali, come le Tag “IVC” 
e “BSG”, e addirittura si possono notare – or-
mai mezze sbiadite da anni di sole e intemperie 
– delle tag storiche come quella di “POOSHER” 
o un pezzo particolarmente provato dal tempo, 
della ormai fu gloriosa “PSC crew”.

Ah quanto mi mancano le bombolette Montana, 
penso con lo sguardo che per un attimo si perde 
nel vuoto.

A scavare nella memoria riaffiorano le notti 
passate in mezzo ai treni, con il cromo che si dif-
fondeva nell’aria e il sibilo del gas sotto pressio-
ne. Le notti che col senno di poi profumavano di 
spensieratezza, ma che allora puzzavano di pa-
ranoia. Le notti in cui ogni rumore faceva driz-
zare le antenne, e in cui il corpo reagiva come 
quello di un gatto sotto una macchina che viene 
messa in moto.

Eppure, io al momento queste cose non le pos-
so fare. Queste sensazioni non le posso provare.

Sono rinchiuso qua dentro, con altre perso-
ne che fino a dieci giorni prima della stesura di 
questo racconto non sapevo manco che esistes-
sero. Le stesse persone che, volente o nolente, al 
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momento sono i miei attuali coinquilini. Persone 
con cui condivido momenti di svago e momenti 
di attrito, pasti, stoviglie e posate. Persone con 
cui spartisco spazi: il cortile, la sala comune, la 
camera da letto, il cesso.

Persone come quelle che puntualmente, ogni 
tot ore o X minuti, iniziano a ronzarti intorno 
come mosche, cercando di capire con quale tat-
tica provare a scroccarti l’ennesima sigaretta che 
vedranno solo in cartolina, almeno per quanto 
mi riguarda.

Persone come quelle due che in questo mo-
mento si stanno accendendo una canna di un ha-
shish di infima qualità proprio qui, a pochi metri 
da me, nella sala fumatori di questo luogo nel 
quale sono rinchiuso per combattere le mie di-
pendenze: alcol e cocaina.


