
Collana Attra-verso

Nuove realtà, nuove esperienze e modi di vedere 
il mondo; opere che non siano solo finestre, bensì 
porte dalle quali entrare, vestendo i panni dei 
protagonisti. Dimenticare la propria quotidianità 
ed evadere, attraverso gli occhi altrui.

visita il nostro store online
www.flamingoedizioni.com

I edizione: ottobre 2024

Copertina a cura di Leila Martello

© 2024 Flamingo Edizioni, Bellinzona
Via Lugano 2 – 6500 Bellinzona

ISBN 9788832045468



Massimo Primignani 

Questo non è un libro



5

Presentazione dell’Editore

Chi vive nello strano e vivace mondo dell’edi-
toria conosce le difficoltà di reperire una prefa-
zione per una nuova pubblicazione. La ricerca 
snervante della firma di grido, l’attesa del testo, 
l’inserimento all’interno del libro poco prima 
che l’inchiostro macchi il primo lotto di carta.

È dunque più unico che raro che ben due 
persone – nella fattispecie, le due gentilissime 
ma agguerrite Mimosa Singrampini e Simona 
Imma Grispìn – abbiano sgomitato per apparire 
come prefatrici a ‘pari merito’ (l’ordine alfabe-
tico era l’unico a poter appianare il piccolo ed 
eccezionale ‘contenzioso’). Ipotizziamo che ciò 
rappresenti un segno del valore del libro o del 
prestigio del suo autore. Lasciamo al lettore la 
scelta se leggere entrabe le prefazioni o solo una 
delle due, quella blu o quella rossa, in base al pro-
prio gusto.

Come direbbe il maresciallo Jacques de La 
Palice, Questo non è un libro non è solamente un 
libro. È un catalogo musicale, una galleria d’arte, 
un’architettura impossibile à la Escher, una rac-
colta di racconti che affronta i temi eterni e irri-
solvibili dell’esistenza umana: dal problema di 
Dio alla coscienza di sé, dalla morte alla speran-
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za utopica. Uno strumento prezioso, capace di 
sciogliere qualunque ‘blocco del lettore’, anche 
il più ostinato o protetto dal codice di sicurezza 
più criptato.

Tra le tante proposte di pubblicazione, quella 
di Massimo Primignani ha colto il nostro interes-
se fin dalle prime righe, trascinando lo sguardo 
in modo vorace fino all’ultimo punto.

È quella proposta che entusiasma, unisce 
e fa chinare la testa in quello che da lavoro si 
trasforma in pura passione.

L’entusiasmo e la frenesia di dare alle stampe 
questo volume, però, non ci hanno fatto perdere 
di vista il desiderio e l’onore di poter contribuire 
a valorizzare ulteriormente l’opera.

È con tale spirito che gli abbiamo dedica-
to il tempo dovuto, in una magica sinergia con 
l’Autore, per curare ogni dettaglio alla maniera 
dell’alto artigianato.
Consegniamo quindi ai lettori – non leggenti! – la 
rappresentazione del vero piacere della lettera-
tura: partecipazione attiva, stimolo alla creativi-
tà, alla fantasia, ad uno sguardo nuovo. La sensa-
zione della mente che si ritrova a pensare fuori 
dall’ordinario. La lettura come divertimento e 
spunto di profonda riflessione.

Questo, davvero, non è un libro. Verificate voi 
stessi.

L’orgoglioso team Flamingo
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Prefazione blu

Avventurarsi in una prolusione a un testo che si 
presenta con un titolo di questa natura, parrebbe 
una vana perissologia. Eppure non lo è. Quest’o-
pera, negandosi subito alla più immediata del-
le relazioni semiologiche, si autoafferma perciò 
stesso con maggiore assertività, salvandosi così 
dall’essere puro nonsense anodino, appellandosi, 
piuttosto, all’autorità d’un Magritte. Perché, al-
lora? – si dirà. L’autore, lungi dal ridursi a istrio-
nico caleffatore, camuffa rabelaisianamente il 
dato tragico o l’interrogazione angosciosa con 
una cosmesi ironica e sarcastica, quando non 
grottesca o assurda. E giustappunto tali elemen-
ti percorrono molte di queste pagine, titillando a 
ogni istante la mente del lettore, conducendolo 
per mano verso itinerari imprevedibili, o esor-
tandolo alla riflessione su quanto parrebbe asso-
dato, ma che assodato non è.

Che cos’è, dunque, Questo non è un libro?
Nella sua lapalissiana vocazione enciclopedica 
– icasticamente sussunta dall’eterogeneità solo 
apparente delle ripartizioni (Carillon, Canone in-
verso, Salmodie, Per violino e cumulonembi, Duetti, 
Requiem) – è evidente la volontà di porsi come 
una sorta di cosmorama, ove però, attenzione: 
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qualunque tentazione nomotetica è schivata, 
dunque la taccia d’una inclinazione all’eterocli-
to o al paradosso gratuito viene a cadere. Ed è 
proprio tale “enciclopedismo” (magari un po’ 
ambizioso) ad affermare la propria indisponi-
bilità all’etichettatura: non silloge di racconti 
surrealistici o fantastici, non saggio filosofico 
o teologico, non pamphlet polemico o satirico, 
ma tutto questo insieme. Di fili rossi ve n’è più 
d’uno: basti qui citare il serpeggiante non-scrit-
to fra le righe: manifestazione, sì, di un amaro 
disincanto esperienziale, non rassegnato però, 
anzi proteso a uno sforzo di depurata vitalità, 
di ricerca del senso, e perfino, talora, di auspicio 
alla fratellanza universale. In ciò si annida forse 
la scaturigine più profonda dei tanti pezzi che 
compongono questo policromo mosaico (i quali 
peraltro rivendicano ciascuno una propria auto-
nomia estetica e semantica): scerpare le aporie, 
portarle alla luce, capovolgerle se necessario, nel 
tentativo di comprenderle. Classicamente, sen-
za mai trasmodarsi in pleonastici e stucchevoli 
sentimentalismi, muovendo dei parlanti al tem-
po stesso umanissimi e cerebralmente simbolici, 
intersecando con disinvoltura linguaggi aulici e 
triviali, a seconda delle occorrenze intrinseche.

Ogni brano è corredato da un esergo incipita-
le, proposto, credo, più come punto di partenza 
che di arrivo; e termina sovente con una doman-
da – anfibologicamente rivolta a uno o più per-
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sonaggi, e tuttavia, con maggior forza, al lettore 
stesso.

Mimosa Singrampini
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Prefazione rossa

Quando ho letto il titolo di questo libro ho pen-
sato: ecco, una trovata per farsi notare, come chi 
va a una festa vestito da merluzzo. A lettura ulti-
mata mi sono dovuta ricredere completamente: 
davvero il titolo non poteva essere più azzecca-
to! 

Ma non voglio togliere al lettore il piacere del-
la scoperta. Dirò solo che quello che mi ha colpi-
ta di più sta nell’imprevedibilità: le frasi si sus-
seguono, ti portano verso una piazza o un viale 
che credevi di conoscere come le tue tasche. E 
invece no. Quel luogo familiare ti appare quasi 
irriconoscibile. Ma non per questo smette di es-
sere vero. Semplicemente lo guardi in un altro 
modo, in un modo nuovo. Perché sono pagine 
che a volte ti divertono, a volte ti commuovono, 
altre volte ancora ti sbalordiscono, ma sempre ti 
invitano a riflettere (forse l’autore può sembra-
re persino cinico, ma io che lo conosco da molti 
anni so che non lo è).

E poi la musica, ovviamente. Ma non è tut-
to suoni e canti, piuttosto direi che è come una 
sinfonia di colori, anzi uno studio sulle diverse 
tonalità dello stesso colore, come fanno i pittori.
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Il racconto I due bambini è corredato da una 
(bellissima) fotografia, ma potrei anche dire che 
ciascun racconto è a suo modo una fotografia. 
Alla fine, di tutte queste foto bisogna fare un 
collage, appenderlo al muro, guardarlo e riguar-
darlo nella sua interezza. E allora, ci scommetto, 
piacerà.

Simona Imma Grispìn



Collana Attra-verso

Massimo Primignani

QUESTO NON È UN LIBRO
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Il camice

L’uomo è meno se stesso quando parla in prima persona, 
ma dategli una maschera e vi dirà la verità.

Oscar Wilde, Aforismi

«…cardiologo? Ah! E dove?».
Il treno scorreva a tutta velocità. Coi vagoni 

semivuoti e annoiati, senza fermare. Veniva allo-
ra creandosi quello strano torpore fatto di stan-
chezza, voglia di parlare e di tacere, una dolce 
mollezza dei sensi unita a una sorta di rassegna-
zione. Il tono e i ritmi di quella conversazione 
parevano decisi da quell’atmosfera.

«Al Civico di Padova, vado a un convegno… 
di solito viaggio in aereo, ma oggi…».

Già alla parola “cardiologo” le sopracciglia 
della signora s’erano alzate; lo fecero di nuovo 
alla parola “convegno”.

«Ma ad essere sincero, non sempre…».
«Cosa, non sempre?».
«Non sempre cardiologo…».
«Ah capisco, ha anche altre specializzazioni! 

Eh ma si vede subito che lei…».
«No no no, non ho altre specializzazioni».
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«Ah», confusa lei, e lievemente spaventata, 
«ah sì certo capisco, lei vuol dire che non si de-
dica solo al lavoro. Fa benissimo, sa? Perché…».

«No», disse lui con un sorriso paterno «non mi 
dedico a nient’altro… e del resto sono solo…».

A quel “sono solo” – che voleva semplice-
mente significare “non avendo moglie e figli 
posso dedicarmi completamente al lavoro” –, le 
sopracciglia della donna si abbassarono brusca-
mente – quasi il vero senso di quelle parole fos-
se “non avendo moglie e figli posso dedicarmi a 
tutte le donne che incontro, e ora tocca a te, ti ho 
in pugno!”.

«Capisco» mormorò lei con un sorrisetto, 
«ma…».

In quella si spalancò una porta, nel vagone ir-
ruppe trafelato il capotreno:

«C’è un dottore qui?». L’uomo seduto tacque, 
la donna lo guardava allibita. «No? C’è un si-
gnore che sta male…».

Dal momento che l’uomo s’impuntava a star 
zitto, parlò la donna, con l’indice scandalizzato:

«Sì, il signore è un medico!».
Prima ancora che il capotreno potesse fiatare, 

quello già si stizziva:
«No, ma che dice? Ma scusi, si vuol fare i fatti 

suoi?».
«Come!».
«Insomma lei è un dottore o no?».
«S-sì ma…».
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Il capotreno e la signora si guardarono.
«“Ma” che? È un dottore, sì o no?».
«Ecco… sì, ma non sempre… solo in alcuni 

casi, diciamo, particolari…».
«Ho capito» minacciò il capotreno, «con lei ci 

parlo dopo» e stava per oltrepassarli, quando fu 
bloccato dalla mano della donna:

«No aspetti, dove va? Lui è un medico, lo so, 
ne abbiamo parlato finora, lavora al Civico di 
Padova!».

«E perché non me l’ha detto prima? Si alzi, si 
sbrighi per piacere, quello mi muore!».

Un’occhiataccia andò a colpire la donna men-
tre l’uomo svogliatamente lasciava lo scompar-
timento.

«Ecco il dottore» indicò il capotreno, e tutti i 
presenti si fecero da parte. 

L’uomo, avvicinandosi piano a quel corpo 
tutto tremante a terra, fuori di sé, lo scrutava 
– il che non poca ammirazione dovette suscita-
re, s’era in grado di fare una diagnosi col solo 
sguardo. Poi si chinò maldestramente, gli toccò 
delicatamente una guancia e quasi gli carezzò 
un braccio. Infine:

«Mi spiace. Non posso fare niente».
«Sta morendo!» eruttò il capotreno. «Ma pro-

prio qui doveva venire a morire?».
Fermare il convoglio sarebbe servito a poco, 

il più vicino centro abitato essendo a circa cento 
chilometri.
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«No, veramente non ho detto che sta moren-
do» precisò l’uomo timidamente.

«Ma allora che ha? Che si può fare? Ci faccia 
capire!».

«Be’, in realtà, non lo so che ha costui… fran-
camente non ne ho la più pallida idea…».

«Ma allora lei non è un dottore!».
«Sì che sono un dottore» quasi adontandosi, 

«ma, così, non posso…».
«Oh, senta: se è dottore, faccia il dottore!».
«Ma così non posso fare nulla!».
«Perché? Non ha la borsa?».
«No, no, perché non ho…».
«Che cosa?!».
«Il camice».
«Il camice?» e molti sforzi furono allora pro-

fusi per tenere il capotreno, deciso com’era a 
strangolare quel curioso personaggio. 

«Sono serio, non scherzo: datemi un camice, e 
vediamo cosa si può fare».

Più che drammatico, fu un momento dram-
maturgico, un tableau vivant: l’uomo, il capotre-
no, il personale di servizio, cinque o sei passeg-
geri, e quel corpo a terra. Poi l’azione riprese:

«Michele abbiamo un camice? Vedi se trovi 
un camice per piacere!».

«Ma dove lo vado a pescare un camice?».
«Dài Michè, va’!».
«Ma non lo capite che ci prende per fessi?».
«Ma lei è un dottore vero o finto?».
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«Guardi che se questo qui muore…».
Nell’attesa speranzosa che arrivasse un cami-

ce come singolare deus ex-machina, l’uomo fissa-
va costernato quel corpo tremulo. Il capotreno 
sbuffava ripetutamente, con le braccia conserte. 
Intanto correvano sussurri maligni. I secondi 
crollavano.

«Ecco» dichiarò il ferroviere di ritorno, «è 
quello della signora delle pulizie».

«Va bene, può andare» disse l’uomo calmis-
simo, mentre infilava senza fretta quel piccolo 
camice bianco odoroso di detersivo.

Tutti allora furono rapiti come da una visione 
sovrannaturale: indossato il camice, lo sguardo 
dell’uomo mutò completamente. Era ora mol-
to più fermo e risoluto, austero, sussiegoso. 
Avrebbe messo in soggezione l’interlocutore più 
sfrontato. Chinatosi nuovamente sul corpo – ma 
agilmente, stavolta – tastò il polso, la fronte e 
altri punti precisi, insomma lo esaminò accura-
tamente, e con sicurezza impressionante. Infine 
sentenziò svelto:

«È una crisi epilettica di media intensità. È cia-
notico, ha dispnea, ma è normale in questi casi. 
Non toccatelo, fra qualche minuto si riprenderà 
da solo. C’è però una lieve extrasistole atriale che 
va monitorata. Non conoscendo la sua anamnesi 
sarà opportuno fare emocromo, ECG (meglio se 
Holter), TAC encefalo. Fermate il treno, chiama-
te l’elisoccorso. Dite che è un codice rosso – an-
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che se quando arriveranno sarà già vigile. Se vi 
fanno problemi dite che l’intervento è stato ri-
chiesto dal professor Rapisardi. Rapisardi. Tutto 
chiaro?».

Ciò detto, l’uomo si tolse il camice con sem-
plicità, posandolo su un sedile, e lasciò tutti lì 
impalati, senza aggiungere altro.

«Allora?» domandò la signora alzandosi un 
poco.

«Sì, effettivamente c’è uno che sta male» fece 
l’uomo col medesimo sguardo incerto di prima, 
«ma che posso farci, io?».


