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Presentazione dell’Editore

Chi vive nello strano e vivace mondo dell’edi-
toria conosce le difficolta di reperire una prefa-
zione per una nuova pubblicazione. La ricerca
snervante della firma di grido, I'attesa del testo,
I'inserimento all’interno del libro poco prima
che l'inchiostro macchi il primo lotto di carta.

E dunque pitt unico che raro che ben due
persone - nella fattispecie, le due gentilissime
ma agguerrite Mimosa Singrampini e Simona
Imma Grispin - abbiano sgomitato per apparire
come prefatrici a ‘pari merito” (I'ordine alfabe-
tico era 1'unico a poter appianare il piccolo ed
eccezionale ‘contenzioso’). Ipotizziamo che cio
rappresenti un segno del valore del libro o del
prestigio del suo autore. Lasciamo al lettore la
scelta se leggere entrabe le prefazioni o solo una
delle due, quella blu o quella rossa, in base al pro-
prio gusto.

Come direbbe il maresciallo Jacques de La
Palice, Questo non é un libro non & solamente un
libro. E un catalogo musicale, una galleria d’arte,
un’architettura impossibile a la Escher, una rac-
colta di racconti che affronta i temi eterni e irri-
solvibili dell’esistenza umana: dal problema di
Dio alla coscienza di sé, dalla morte alla speran-



za utopica. Uno strumento prezioso, capace di
sciogliere qualunque ‘blocco del lettore’, anche
il piu ostinato o protetto dal codice di sicurezza
piu criptato.

Tra le tante proposte di pubblicazione, quella
di Massimo Primignani ha colto il nostro interes-
se fin dalle prime righe, trascinando lo sguardo
in modo vorace fino all'ultimo punto.

E quella proposta che entusiasma, unisce
e fa chinare la testa in quello che da lavoro si
trasforma in pura passione.

L’entusiasmo e la frenesia di dare alle stampe
questo volume, pero, non ci hanno fatto perdere
di vista il desiderio e I’onore di poter contribuire
a valorizzare ulteriormente 1'opera.

E con tale spirito che gli abbiamo dedica-

to il tempo dovuto, in una magica sinergia con
I’ Autore, per curare ogni dettaglio alla maniera
dell’alto artigianato.
Consegniamo quindi ai lettori - non leggenti! - la
rappresentazione del vero piacere della lettera-
tura: partecipazione attiva, stimolo alla creativi-
ta, alla fantasia, ad uno sguardo nuovo. La sensa-
zione della mente che si ritrova a pensare fuori
dall’ordinario. La lettura come divertimento e
spunto di profonda riflessione.

Questo, davvero, non é un libro. Verificate voi
stessi.

L’orgoglioso team Flamingo



Prefazione blu

Avventurarsi in una prolusione a un testo che si
presenta con un titolo di questa natura, parrebbe
una vana perissologia. Eppure non lo €. Quest’o-
pera, negandosi subito alla pitt immediata del-
le relazioni semiologiche, si autoafferma percio
stesso con maggiore assertivita, salvandosi cosi
dall’essere puro nonsense anodino, appellandosi,
piuttosto, all’autorita d'un Magritte. Perché, al-
lora? - si dira. L’autore, lungi dal ridursi a istrio-
nico caleffatore, camuffa rabelaisianamente il
dato tragico o l'interrogazione angosciosa con
una cosmesi ironica e sarcastica, quando non
grottesca o assurda. E giustappunto tali elemen-
ti percorrono molte di queste pagine, titillando a
ogni istante la mente del lettore, conducendolo
per mano verso itinerari imprevedibili, o esor-
tandolo alla riflessione su quanto parrebbe asso-
dato, ma che assodato non e.

Che cos’e, dunque, Questo non é un libro?
Nella sua lapalissiana vocazione enciclopedica
- icasticamente sussunta dall’eterogeneita solo
apparente delle ripartizioni (Carillon, Canone in-
verso, Salmodie, Per violino e cumulonembi, Duetti,
Requiem) - e evidente la volonta di porsi come
una sorta di cosmorama, ove pero, attenzione:



qualunque tentazione nomotetica e schivata,
dunque la taccia d"una inclinazione all’eterocli-
to o al paradosso gratuito viene a cadere. Ed &
proprio tale “enciclopedismo” (magari un po’
ambizioso) ad affermare la propria indisponi-
bilita all’etichettatura: non silloge di racconti
surrealistici o fantastici, non saggio filosofico
o teologico, non pamphlet polemico o satirico,
ma tutto questo insieme. Di fili rossi ve n’e piu
d"uno: basti qui citare il serpeggiante non-scrit-
to fra le righe: manifestazione, si, di un amaro
disincanto esperienziale, non rassegnato pero,
anzi proteso a uno sforzo di depurata vitalita,
di ricerca del senso, e perfino, talora, di auspicio
alla fratellanza universale. In cio si annida forse
la scaturigine pitt profonda dei tanti pezzi che
compongono questo policromo mosaico (i quali
peraltro rivendicano ciascuno una propria auto-
nomia estetica e semantica): scerpare le aporie,
portarle alla luce, capovolgerle se necessario, nel
tentativo di comprenderle. Classicamente, sen-
za mai trasmodarsi in pleonastici e stucchevoli
sentimentalismi, muovendo dei parlanti al tem-
po stesso umanissimi e cerebralmente simbolici,
intersecando con disinvoltura linguaggi aulici e
triviali, a seconda delle occorrenze intrinseche.
Ogni brano e corredato da un esergo incipita-
le, proposto, credo, pitt come punto di partenza
che di arrivo; e termina sovente con una doman-
da - anfibologicamente rivolta a uno o piu per-



sonaggi, e tuttavia, con maggior forza, al lettore
stesso.

Mimosa Singrampini



Prefazione rossa

Quando ho letto il titolo di questo libro ho pen-
sato: ecco, una trovata per farsi notare, come chi
va a una festa vestito da merluzzo. A lettura ulti-
mata mi sono dovuta ricredere completamente:
davvero il titolo non poteva essere pit azzecca-
to!

Ma non voglio togliere al lettore il piacere del-
la scoperta. Diro solo che quello che mi ha colpi-
ta di pit sta nell'imprevedibilita: le frasi si sus-
seguono, ti portano verso una piazza o un viale
che credevi di conoscere come le tue tasche. E
invece no. Quel luogo familiare ti appare quasi
irriconoscibile. Ma non per questo smette di es-
sere vero. Semplicemente lo guardi in un altro
modo, in un modo nuovo. Perché sono pagine
che a volte ti divertono, a volte ti commuovono,
altre volte ancora ti sbalordiscono, ma sempre ti
invitano a riflettere (forse 'autore pud sembra-
re persino cinico, ma io che lo conosco da molti
anni so che non lo e).

E poi la musica, ovviamente. Ma non é tut-
to suoni e canti, piuttosto direi che € come una
sinfonia di colori, anzi uno studio sulle diverse
tonalita dello stesso colore, come fanno i pittori.
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Il racconto I due bambini e corredato da una
(bellissima) fotografia, ma potrei anche dire che
ciascun racconto & a suo modo una fotografia.
Alla fine, di tutte queste foto bisogna fare un
collage, appenderlo al muro, guardarlo e riguar-
darlo nella sua interezza. E allora, ci scommetto,
piacera.

Simona Imma Grispin



Collana Attra-verso

Massimo Primignani

QUESTO NON E UN LIBRO



Il camice

L’uomo é meno se stesso quando parla in prima persona,
ma dategli una maschera e vi dira la verita.
Oscar Wilde, Aforismi

«...cardiologo? Ah! E dove?».

I treno scorreva a tutta velocita. Coi vagoni
semivuoti e annoiati, senza fermare. Veniva allo-
ra creandosi quello strano torpore fatto di stan-
chezza, voglia di parlare e di tacere, una dolce
mollezza dei sensi unita a una sorta di rassegna-
zione. Il tono e i ritmi di quella conversazione
parevano decisi da quell’atmosfera.

«Al Civico di Padova, vado a un convegno...
di solito viaggio in aereo, ma oggi...».

Gia alla parola “cardiologo” le sopracciglia
della signora s’erano alzate; lo fecero di nuovo
alla parola “convegno”.

«Ma ad essere sincero, non sempre...».

«Cosa, non sempre?».

«Non sempre cardiologo...».

«Ah capisco, ha anche altre specializzazioni!
Eh ma si vede subito che lei...».

«No no no, non ho altre specializzazioni».
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«Ah», confusa lei, e lievemente spaventata,
«ah si certo capisco, lei vuol dire che non si de-
dica solo al lavoro. Fa benissimo, sa? Perché...».

«No», disse lui con un sorriso paterno «non mi
dedico a nient’altro... e del resto sono solo...».

A quel “sono solo” - che voleva semplice-
mente significare “non avendo moglie e figli
posso dedicarmi completamente al lavoro” -, le
sopracciglia della donna si abbassarono brusca-
mente - quasi il vero senso di quelle parole fos-
se “non avendo moglie e figli posso dedicarmi a
tutte le donne che incontro, e ora tocca a te, ti ho
in pugno!”

«Capisco» mormoro lei con un sorrisetto,
«ma...».

In quella si spalanco una porta, nel vagone ir-
ruppe trafelato il capotreno:

«C’é un dottore qui?». L'uomo seduto tacque,
la donna lo guardava allibita. «No? C’é un si-
gnore che sta male...».

Dal momento che I'uomo s’impuntava a star
zitto, parlo la donna, con 'indice scandalizzato:

«Sj, il signore € un medico!».

Prima ancora che il capotreno potesse fiatare,
quello gia si stizziva:

«No, ma che dice? Ma scusi, si vuol fare i fatti
suoi?».

«Comel».

«Insomma lei € un dottore o no?».

«S-sima...».



I capotreno e la signora si guardarono.

«“Ma” che? E un dottore, si 0 no?».

«Ecco... si, ma non sempre... solo in alcuni
casi, diciamo, particolari...».

«Ho capito» minaccio il capotreno, «con lei ci
parlo dopo» e stava per oltrepassarli, quando fu
bloccato dalla mano della donna:

«No aspetti, dove va? Lui € un medico, lo so,
ne abbiamo parlato finora, lavora al Civico di
Padoval».

«E perché non me 'ha detto prima? Si alzi, si
sbrighi per piacere, quello mi muore!».

Un’occhiataccia ando a colpire la donna men-
tre 'uomo svogliatamente lasciava lo scompar-
timento.

«Ecco il dottore» indico il capotreno, e tutti i
presenti si fecero da parte.

L'uomo, avvicinandosi piano a quel corpo
tutto tremante a terra, fuori di sé, lo scrutava
- il che non poca ammirazione dovette suscita-
re, s'era in grado di fare una diagnosi col solo
sguardo. Poi si chindo maldestramente, gli tocco
delicatamente una guancia e quasi gli carezzo
un braccio. Infine:

«Mi spiace. Non posso fare niente».

«Sta morendo!» erutto il capotreno. «Ma pro-
prio qui doveva venire a morire?».

Fermare il convoglio sarebbe servito a poco,
il piu vicino centro abitato essendo a circa cento
chilometri.

229



230

«No, veramente non ho detto che sta moren-
do» preciso I'uomo timidamente.

«Ma allora che ha? Che si puo fare? Ci faccia
capire!».

«Be’, in realta, non lo so che ha costui... fran-
camente non ne ho la piu pallida idea...».

«Ma allora lei non e un dottore!».

«Si che sono un dottore» quasi adontandosi,
«ma, cosi, Non posso...».

«Oh, senta: se e dottore, faccia il dottore!».

«Ma cosi non posso fare nulla!».

«Perché? Non ha la borsa?».

«No, no, perché non ho...».

«Che cosa?!».

«Il camice».

«Il camice?» e molti sforzi furono allora pro-
fusi per tenere il capotreno, deciso com’era a
strangolare quel curioso personaggio.

«Sono serio, non scherzo: datemi un camice, e
vediamo cosa si puo fare».

Pit che drammatico, fu un momento dram-
maturgico, un tableau vivant: 'uomo, il capotre-
no, il personale di servizio, cinque o sei passeg-
geri, e quel corpo a terra. Poi I'azione riprese:

«Michele abbiamo un camice? Vedi se trovi
un camice per piacere!».

«Ma dove lo vado a pescare un camice?».

«Dai Miche, va’!».

«Ma non lo capite che ci prende per fessi?».

«Ma lei & un dottore vero o finto?».



«Guardi che se questo qui muore...».

Nell’attesa speranzosa che arrivasse un cami-
ce come singolare deus ex-machina, I'uomo fissa-
va costernato quel corpo tremulo. Il capotreno
sbuffava ripetutamente, con le braccia conserte.
Intanto correvano sussurri maligni. I secondi
crollavano.

«Ecco» dichiard il ferroviere di ritorno, «é
quello della signora delle pulizie».

«Va bene, puo andare» disse 'uomo calmis-
simo, mentre infilava senza fretta quel piccolo
camice bianco odoroso di detersivo.

Tutti allora furono rapiti come da una visione
sovrannaturale: indossato il camice, lo sguardo
dell'uomo mutd completamente. Era ora mol-
to piu fermo e risoluto, austero, sussiegoso.
Avrebbe messo in soggezione I'interlocutore pitt
sfrontato. Chinatosi nuovamente sul corpo - ma
agilmente, stavolta - tasto il polso, la fronte e
altri punti precisi, insomma lo esamino accura-
tamente, e con sicurezza impressionante. Infine
sentenzio svelto:

«E una crisi epilettica di media intensita. E cia-
notico, ha dispnea, ma € normale in questi casi.
Non toccatelo, fra qualche minuto si riprendera
da solo. C’e pero una lieve extrasistole atriale che
va monitorata. Non conoscendo la sua anamnesi
sara opportuno fare emocromo, ECG (meglio se
Holter), TAC encefalo. Fermate il treno, chiama-
te I'elisoccorso. Dite che & un codice rosso - an-
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che se quando arriveranno sara gia vigile. Se vi
fanno problemi dite che l'intervento e stato ri-
chiesto dal professor Rapisardi. Rapisardi. Tutto
chiaro?».

Cio detto, 'uomo si tolse il camice con sem-
plicita, posandolo su un sedile, e lascio tutti li
impalati, senza aggiungere altro.

«Allora?» domando la signora alzandosi un
poco.

«Si, effettivamente c¢’@ uno che sta male» fece
I"'uomo col medesimo sguardo incerto di prima,
«ma che posso farci, i0?».



