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A mo’ di prefazione

Di pazzi e invasati, mitomani e perversi, angeli e demoni

Gli anni di Freud e la sua straripante personalita, il suo privilegiato
osservatorio soggettivo caratterizzato da una intima e acuta natura
indagatrice, il suo vivere il presente, il ‘qui e ora’!

E di questo che si tratta nel diario confidenziale che avete in mano.
Un’'impresa, quella di Michele Diomede, complessa e impegnativa
oltre ogni dire e che lo ha occupato per lungo tempo con ricerche
approfondite, selezioni accurate. Un lavoro che pochi possono fare
allo stesso livello di perizia scientifica e narratologica.

Diomede riesce qui a dilettare ed affascinare il lettore accompa-
gnandolo con mano sicura e utilizzando il registro intimo etero-re-
ferenziale, mettendo il lettore in condizione di potersi immergere e
identificare in una soggettivita altra e in un tempo sospeso, lontano
dal proprio.

Lo stile & ben ponderato e adeguato, laddove vi sono elementi del
romanzo di formazione (Bildungsroman) sapientemente didattico/
didascalico ma che non trascura elementi piti vicini all’autobiogra-
fia e alla saggistica romanzata.

L'autore peraltro non ¢ nuovo a questi stimolanti modelli di nar-
razione dal fascino senza tempo e dal potere ipnotico.

Una prosa fluida, scorrevole, dove Freud stesso narra in prima
persona la sua straordinaria parabola umana ed esistenziale. Ecco
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Flectere si nequeo superos,
Acheronta movebo

Se non riusciro a muovere gli déi
del cielo, smuovero gl'inferi

Virgilio, Eneide
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Mia Cara Anna-Antigone

Mia Cara Anna-Antigone,

War panic che trapela ovunque, e tutto in qualche modo appa-
re surreale; non siamo pill a casa, e tuttavia non sento di essere
nemmeno qui dove sono; sara 'effetto estraniante delle stanze
d’albergo o, forse, pit concretamente, agisce in me la stanchezza
cardiaca. I sintomi, del resto, ci sono tutti: gia muovere qualche
passo costa fatica, e il respiro si fa sempre piu difficoltoso; atri e
ventricoli adeguano evidentemente il loro ritmo ai pensieri che
fluttuano scoordinati tra il numero diciannove della Berggasse
e questo tratto di Elsworthy Road. Riusciro a vederti tornare da
quel tuo convegno? Attendo con impazienza anche 'arrivo del
dottor Schur con i suoi due centigrammi di morfina, ma tu non
inquietarti: piti che il carcinoma, sai che mi affligge il tedio do-
vuto all'inattivita, e sai pure che in ogni caso mi rimettero al tuo
implacabile buon senso. Sarebbe pero ora di porre fine a quest’i-
nutile tortura; nonostante le aspirine e le borse d’acqua calda,
i dolori alla mascella perdurano, e anzi s’intensificano, e anche
questa giornata, peraltro cosi piovosa e plumbea, si preannun-
cia disperante, interminabile. Ne abbiamo parlato mille volte,
ed e un vero peccato che oltre all’eutanasia tu ed io si diverga
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pure in tema di jewish humor (davvero non ti muove al riso quel-
la réclame americana che depreca chi si ostina a vivere, quando
puo concedersi un magnifico funerale al modico prezzo di dieci
dollari?). Comunque sia, stamane ho espresso a tua madre il de-
siderio che le mie ceneri siano serbate nel vaso greco con Dioni-
so e la baccante donatomi dalla principessa Marie Bonaparte. Mi
conforta non poco un trapasso assistito dal dio del vino e dell’al-
legria, e consideralo, se vuoi, un risarcimento post mortem: ho
subito pitl di trenta interventi di chirurgia orale, mi sono stati
estirpati quasi tutti i denti con una buona parte del palato e della
mandibola; I'odore della necrosi alle ossa e ai tessuti molli si fa in
certi momenti cosi ripugnante che persino Jofi abbaia lasciando-
mi intendere di non voler restare sola con me nella stanza. Non
dovrei pero lagnarmi per la solitudine, visto il numero di lettere
da parte di sconosciuti che si congratulano con noi per lo scam-
pato pericolo. Certo, non mancano i cacciatori di autografi, gli
ortodossi desiderosi di affiliarmi nelle loro associazioni ebraiche,
quelli che si dicono sicuri di salvarmi I'anima con i vangeli di Gesu
Cristo, e infine i mitomani, i pazzi e gli invasati. Nondimeno, qui
siamo stati accolti bene, per la prima volta ho provato cosa signi-
fichi essere famosi, anche se ogni senso di benessere & offuscato
dalle tante richieste d’aiuto che quotidianamente arrivano da
Vienna, e che servono solo a rammentare la mia impotenza. Non
c’e molto da rallegrarsi; uno abbandona la propria dimora dopo
settantotto anni, vede escludere i suoi figli dalle loro professioni,
constata che la casa editrice e la societa scientifica con gli an-
nessi istituti che aveva fondato non esistono piu, e che hanno
sequestrato e mandato al macero i libri costati anni di ricerche; e
vi & da aspettarsi che prima o poi mi condannino al rogo, com’era
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in uso qualche secolo addietro. Tutto cio e orribile, e suscita pro-
fonda malinconia pensare a come la natura e il comportamento
umano siano conformi a quanto insegna la nostra dottrina. Nella
sua ultima missiva Lou Andreas-Salomeé mi chiede quale sara il
giudizio dei posteri sul valore della psicoanalisi e della psichia-
tria, e in genere delle scienze dello spirito. Ora, suppongo che
passando in rassegna questo tempo toccatoci da vivere gli storici
saranno costretti ad ammettere un disonore per la scienza te-
desca. Non parlo della velocita con cui & stata respinta la stessa
psicoanalisi, essendo cid ampiamente prevedibile; mi riferisco,
come puoi immaginare, all’arroganza e al disprezzo tanto pe-
rentorio quanto ingiustificato nei nostri confronti. 1l veleno del
nazionalismo spinge nuovamente popoli contro popoli; tutto il
genere umano, evidentemente, non esprime che una genealogia
di assassini, del tutto indegna di rappresentare la civilta. Dovrei
smettere di rammaricarmene, e peraltro non so nemmeno per-
ché ti scrivo queste righe che forse non leggerai mai; d’altronde,
la mia concentrazione non va oltre la stesura di brevi lettere, poi-
ché non riesco a distrarmi con un libro, e mi riesce arduo reggere
una conversazione appena un poco impegnata, tal che secondo
la celebre definizione di Schopenhauer il mio tempo oscilla tra
dolore e noia. In verita, ho nostalgia dei vecchi amici e delle riu-
nioni del mercoledi; mi mancano le passeggiate a Berchtesgaden
a cercare primule tra la neve candida; mi mancano le partite a
tarocchi del sabato, mi mancano i miei sigari, mi mancano tante
cose. So bene, ho commesso una scorrettezza il giorno in cui de-
cisi di sottoporti all’analisi; non si dovrebbe mai fare tra parenti,
e in definitiva sono stato un padre dispotico e geloso, e mi resta
il rimorso per averti costretta, a suo tempo, a non prendere in
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considerazione il matrimonio o quantomeno i suoi preliminari.
Nell’ambito della mia prole sei la piti dotata e colta, e comunque
sia mi si stringe il cuore rivedendo la foto della tua stanzetta con
il segretaire, lo scaffale pieno di libri, la scrivania e 'acquaforte
che mi ritrae con il solito sguardo accigliato. Serbo parecchi ap-
punti su quelle nostre sedute, sei giorni la settimana, inizio rigo-
roso alle ventidue. A rileggerli si scoprono aspetti inconsci della
psiche dell’analista secondo il fenomeno del controtransfert: in
quella stanza non vi eri solo tu con le tue ansie di desideri, odi,
amori, invidie e quant’altre aspettative e rappresentazioni. Ave-
vo deliberato di destinare tutto al fuoco come di solito faccio con
i documenti inerenti alla giovinezza, non fosse, ho infine pensa-
to, che se i germi del nazismo attecchissero solo in Europa quei
fogli, che durante questi mesi di ozio forzato si sono plasmati in
memoriale, potrebbero un domani persino rendere qualche spic-
ciolo ai nostri nipotini. E dunque, che importa siano fantasmi,
dolce, paziente Anna-Antigone, se possono farci star bene?

Abbi cura di te, io non riesco pit a conciliarmi con le miserie
e 'inettitudine della vecchiaia; e se davvero siamo fatti, come si
dice certo il Poeta, della medesima materia dei sogni, si puo esse-
re indulgenti per come la nostalgia, e persino una certa curiosita,
ci stranisce al pensiero della transizione nel non essere. Addio,
so che mi ami. Ti ricordo sempre avvolta in quell’aura di silenzio
che ti dona la grazia che ti si addice.
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Avevo appena sei anni, e mia madre tenne a farmi sapere che
siamo tutti fatti di quella terra alla quale prima o poi ritorne-
remo. lo rigettai vivacemente siffatta teoria, ma lei si stropic-
cio le palme mostrandomi le squame scure di epidermide che se
ne distaccavano. Ricordo con nettezza lo scontento per questa
dimostrazione ad oculos: gia da allora dovetti riconoscere I'ine-
stinguibile debito della nostra morte con madre natura. Natural-
mente, non sapevo ancora nulla degli orrori della decomposizio-
ne, meno che mai del gelo che alita nel sepolcro o dell’angoscia
che puo ispirare il nulla eterno. Pur non avendone compreso il
senso preciso, giocavo tuttavia volentieri con la paura dell’aldila;
e quando qualcuna delle mie sorelle m’infastidiva non mi facevo
scrupolo di servirmene: «Se mi disturbi ancora, Deborah, morirai
come il signor Franz!». Un giorno, di ritorno con i miei dal museo
di storia naturale, raggelai la bambinaia con una dichiarazione
d’affetto alquanto singolare: «Ti voglio bene, Monika» le dissi,
«quando sarai morta preghero papa di farti impagliare, cosi ti
terrd sempre in camera mia».

A quei tempi ignoravo pure che avrei trascorso gran parte dei
miei anni a dissuadere il prossimo dalle illusioni umane d’eter-
nita. Nei dintorni di san Martino di Castrozza contemplavo un
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prato di narcisi d’oro che danzavano nella brezza del mattino;
pittin 12 un laghetto di acque cristalline rispecchiava le vette ro-
sate delle Dolomiti.

«Giuro, non ho mai visto nulla di cosi bello!» dissi rivolto al poe-
ta Rainer Maria Rilke, che mi accompagnava durante la gita estiva.

«Tutta roba destinata a sparire» rispose quello, glissando su-
bito sulla mia estasi, «col sopraggiungere dell'inverno quei fiori
non saranno pitl, e pure quel lago e quelle montagne sono de-
stinate nei secoli a venire a non esserci; cosi, del resto, ogni ma-
gnificenza che 'Uomo ha creato o potra creare & condannata a
scomparire».

Esitai a ribattere, vi era da mettere in dubbio la caducita di
questo mondo, o ammettere che il bello costituisse in fondo
un’eccezione.

«La bellezza non puo svilirsi per le sue limitate possibilita di
godimento» contestai infine, «anzi cido aumenta indiscutibilmen-
te il suo valore; anche se quei narcisi sfiorissero in una sola notte
non per questo mi apparirebbero meno splendidi, e verra certo
un tempo geologico in cui quelle fantastiche montagne forse si
sbricioleranno o scompariranno del tutto, ma il valore della loro
perfezione ¢ determinato oggi dal suo significato per la nostra
sensibilita: la bellezza & una variabile indipendente dalla durata
temporale in termini assoluti».

Tali considerazioni lasciarono indifferente il poeta, ed io ne
conclusi che egli stesse semplicemente ribellandosi al suo futuro:
vale a dire un’elaborazione anticipata del lutto, ghermito com’e-
ra il mio amico dal tedio universale. Ora invece so che la distru-
zione, la ribellione alla transitorieta, il lutto medesimo erano gia
presenti in lui mentre contemplava quel magnifico panorama.
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Tutte le cose viventi corrono ineluttabilmente verso la fine, muo-
iono al nostro cospetto, sono uniche, insostituibili, esattamente
come 'uomo che le guarda. Forse quella mattina s’instillarono
in me i primi germi, la confusa messa a forma della pulsione di
morte che avrei teorizzato in Al di la del principio di piacere.

Ah, quanti pazienti hanno interloquito con me dal lettino vi-
vendosi, certo inconsciamente, come immortali! Credo che sia
stato mio padre col suo intenso desiderio di sopravvivere nell’al-
dila a farmi considerare, gia da adolescente, la religione come
un fenomeno essenzialmente nevrotico. Jacob Kallamon Freud
si credeva emancipato dagli ideali illuministici della Haskalah,
ma si mantenne per tutta la vita pio e ligio ai dettami dell’Anti-
co Testamento, che leggeva padroneggiando in modo egregio la
lingua originale. lo, d’altronde, non mi stancherd mai di nega-
re ogni contaminazione tra la psicanalisi e le dottrine religiose,
compreso ovviamente ’ebraismo. E tant’e: reputandomi tutt’al-
tro che un volgare kabbalista, mi capita di mostrarmi alquanto
scorbutico con chi ha la pretesa di farmi interpretare un sogno
‘marcatamente ebraico’. Cio non significa disconoscere il legame
intellettuale con le tradizioni dei miei avi. Dopotutto un uomo
puo bene cambiare cultura senza tradire gli ideali, senza degiu-
daizzarsi come nel mio caso, anche se sono e resterd sempre
un ebreo marrano originario della Galizia austriaca. Del resto,
nell'infanzia mi ha attratto fortemente la figura di Mose, e poi
ancora quelle di Saul, Davide, Sansone; e pili conoscevo la Torah,
pitt mi affascinavano le vicende di quei patriarchi con relative
mogli, serve, concubine.

Un giorno volli confidare a Martha certe fantasticherie sulla
mia famiglia, ma evidentemente non fu una buona idea.

19



SEGRETI ALLO SPECCHIO - IL DIARIO DI SIGMUND

«Come hai potuto pensare una cosa del genere? Dovresti ver-
gognartil». E fu la prima volta, credo, che la mia fidanzata mi si
rivolgeva con un tono rabbioso, ed io unii lo sconcerto a un certo
godimento estetico, accorgendomi di come il volto iroso la faces-
se piu bella, e pil tardi avrei cercato di rabbonirla scherzando
su quel detto che vuole 'anima collerica pit vicina a Dio proprio
perché non accetta compromessi.

In fondo, non avevo detto nulla di strano. Mia madre e il mio
fratellastro Philipp avevano circa la stessa eta, mentre mio pa-
dre poteva bene essere mio nonno. Suvvia, ero figlio di un uomo
anziano al suo terzo matrimonio, modesto commerciante origi-
nario di un paesino sperduto della Moravia orientale; borghe-
se rispettabile, ammodo, e che ho amato e stimato, ma verso il
quale, stando a certe pulsioni inconsce, nutrivo il pitt profondo
disprezzo, riservandogli pensieri ostili, spregevoli. Ecco, un bam-
bino in eta fallica fa della propria madre un oggetto d’amore con
tutta la gelosia che ne consegue verso I'altro genitore, e tutto cio
pitt tardi chiamera ‘complesso edipico’ con la pretesa di spiegare
gran parte della teoria psicoanalitica delle nevrosi. D’altronde, lo
spettro di Edipo re mi si era manifestato pit volte in tenera eta.
Una notte, durante un viaggio in treno tra Freiberg e Leipzig, mi
turbai scorgendo il corpo nudo, d’un biancore abbagliante, assai
attraente di mia madre; mi € accaduto di sognarla mentre veniva
adagiata a letto da un uomo possente con il becco di uccello, cosi
che negli anni a venire ho pensato a Thot, la divinita egizia con
la testa di ibis. Si, io amavo intensamente anche mio padre. Una
sera torno a casa con un’espressione di scontento negli occhi; su-
bito gli chiedemmo cosa avesse, ma lui si limito a scuotere la testa
per intendere che si trattava di una sciocchezza, un’inezia di cui
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non valeva la pena parlarne. Durante la cena, deposto improv-
visamente il solito quieto suo mutismo, si lagno di un imbecille
che per far ridere i clienti nella sala da barba aveva scherzato sul
naso adunco e i capelli crespi degli ebrei. Per mettermi a parte
di quanto fosse migliore il tempo che mi era toccato di vivere mi
racconto poi un episodio risalente alla sua gioventu.

«Durante un sabato passeggiavo per le vie di Freiberg; ero
piuttosto elegante: indossavo marsina, camicia bianca di lino,
cravatta legata a fiocco, soprabito lungo fino al ginocchio con
preziosi risvolti in velluto; improvvisamente, mi viene incon-
tro un cristiano, il quale afferrando il mio berretto di pelliccia e
scaraventandolo nel fango della strada, mi urla che essendo uno
sporco giudeo non avevo il diritto di occupare il marciapiede».

Davvero, io amavo tanto mio padre e mi figuravo che, di la del-
la mitezza ostentata in famiglia, fuori di casa non fosse da meno
degli eroi dell’lliade, e quindi mai avrei messo in dubbio le sue
qualita fisiche e morali, cosi come la capacita persino sovrumana
di fronteggiare gli avversari con determinazione e sana ferocia
fino all’affermazione delle sue ragioni e al conseguimento dell’o-
nore, della fama e della gloria postuma che gliene sarebbe deri-
vata. Fremente di vanita e fierezza, gli chiesi cosa avesse fatto a
fronte di quell’offesa inaudita.

«Nulla» rispose lui, mentre intingeva nel brodo una pallina di
pane. «Ho raccolto il cappello e sono andato via».

Il mio orgoglio ferito non aveva ancora il diritto di parola;
si accrebbe semmai 'ammirazione che gia serbavo per i grandi
condottieri della storia, e in particolare per il semita Annibale.
Fantasticavo che il mite Jacob, alla pari di Amilcare Barca, facesse
giurare al figlio che lo avrebbe vendicato riguardo i romani, di-
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fendendo le sorti di Cartagine fino all’ultimo respiro.

Ma fuggiva, frattanto, il tempo inesorabile. Al termine della
cerimonia del Bar-Mitzvah, cantato un brano tratto dal libro dei
profeti, udito il discorso del rabbino e imbastita a mia volta una
riflessione sul senso di quella giornata, ricevetti in dono alcuni
volumi di Karl Ludwig Borne, che esaltavano gli ideali della Ri-
voluzione francese, ed io tenni in conto quei libri pit di quanto
avrei fatto con la bibbia paterna. Ero un adolescente assetato di
sapere; sarei stato eletto miglior studente del ginnasio per sette
anni consecutivi, e ¢’ una misura per ogni cosa, anche se tutto
sta nel capirlo. Passavo per un riflessivo che meditava con atten-
zione su cio che diceva e faceva; fungevo da portavoce se c’era
da protestare contro un professore ingiusto o non all’altezza, ma
ricusavo nel contempo le futili iniziazioni dei miei coetanei se si
trattava di una gara tra bevitori o di un’escursione nel bordello,
salvo poi rispondere con pugni e sberle nei confronti di chi nei
corridoi della scuola facesse sfoggio becero di antisemitismo.

L'atteggiamento remissivo di mio padre andava pero rivisto:
occorreva ricostruire la potenza patriarcale che si andava peno-
samente sgretolando sotto il mio sguardo. Impegnarmi in politi-
ca mi parve uno dei mezzi, il migliore, per i cambiamenti che bra-
mavo, e trai miei compagni di banco spiccava Eduard Silberstein,
tiglio di un ricco banchiere rumeno, con il quale condividevo la
passione per Cervantes, al punto che acquisimmo entrambi una
discreta padronanza della lingua spagnola. Scoppiata la guerra
franco-prussiana, discutevamo su problemi di strategia militare
aiutandoci con cartine geografiche e bandierine; 'amore per la
storia, le uniformi e le battaglie si univano al bisogno prepotente
di comprendere i problemi del mondo per contribuire alla loro
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risoluzione. Per molti mesi fummo inseparabili, sognando per il
nostro futuro I'utopia socialista e lo studio del diritto, e condivi-
dendo 'ammirazione per Victor Adler, leader del partito social
democratico austriaco.

Anna, Deborah, Marie, Paula e Adolfine (Alexander sarebbe
nato avendo gia io compiuto dieci anni) non avrebbero minima-
mente beneficiato di quegli aneliti libertari. Le mie sorelle mi
giudicavano, a ragione, un despota. Tutte e cinque erano rele-
gate in un’unica cameretta illuminata da una candela, mentre
a me solo era riservata la stanza personale e il privilegio della
lampada a olio. Proibivo loro di leggere i romanzi di Balzac e di
Dumas ritenendoli immorali per signorine di buona famiglia, e
sorvegliavo scrupolosamente persino la corrispondenza che le
riguardava. Ad Anna, che aveva un discreto talento musicale, fu
impedito di suonare il pianoforte poiché m’infastidivano i suoi
esercizi. Tra tutte, prediligevo Deborah, complice forse la ten-
denza alla nevrastenia che ci accomunava.

«E vero, Sigismund, che intendi andartene dalla nostra casa,
cosi come ci ha detto la mamma?».

«Lo fard se continuerete a disturbami con i vostri cicalecci
mentre sto studiando; e non chiamarmi pit Sigismund!».

«A proposito, cos’e quest’altra stranezza? Perché da qualche
tempo ti fai chiamare Sigmund? Ed e vero che oltre ad accorciare
il primo nome hai deciso di cancellare il secondo?».

«Si, Sigismund Schlomo mi dava di stantio; non posso impac-
ciare la mia firma a vita solo perché papa ha inteso omaggiare il
patriarca di Tysmenitz».

«Menti, tu vuoi solo allontanarti dalle nostre usanze. Perché,
invece, non confessi che sei diventato un miscredente, un ebreo
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senza Dio? Ammettilo se ne hai il coraggio!».

«Va bene, lo ammetto: mi sono definitivamente convinto che
ogni religione di questo mondo, compreso quella del tuo Yahweh,
non sia altro che un trucco, una congettura, un’illusione volta a
consolare, a controllare e a limitare nella gente ogni energia vi-
tale e intellettuale».

«Sei davvero un presuntuoso! Screditi la religione che fa in-
vece sperare nell’Eden donando la pace dello spirito a milioni di
persone. Riesce a fare altrettanto la tua scienza?».

«No, affatto! Ammetto pure che la scienza, per sua natura, non
promette nulla di ultraterreno, né tantomeno si cura di elevare
lo spirito di chicchesia».

«Ah, se e per questo non & neppure in grado di spiegare 'origi-
ne dell’'universo e il destino dell'umanita. Sa solo darci brandelli
di conoscenza che spudoratamente sono definiti ‘leggi’, ma che
valgono solo per un tempo irrisorio».

«Non e vero, smettila di dire sciocchezze!».

«Non sono sciocchezze; cio che osannate oggi sara, infatti, ri-
pudiato domani e presto sostituito da qualche altra mirabolante
teoria; suvvia, i tuoi scienziati chiamano ‘verita’ null’altro che
I'ultimo errore. E noi, per dar loro retta, dovremmo rinnegare le
nostre belle certezze? Fare a meno dei santi precetti del Mitzvot?
Della quiete che ispira il giorno di Shabbat? Dei canti e dei balli
nelle feste del Sukot? Della cena di Pesach con gli azzimi, le erbe
amare, la purea di frutta, la babka al cioccolato?».

Le rampogne di Deborah sulla scienza incapace di risolvere
gli enigmi dell’'universo mi sembrano a tutt’oggi ingenerose. In
realta, non c’e stato neppure il tempo di raggiungere tali risulta-
ti. Sono trascorsi trecento anni, un’inezia, da quando Keplero ha
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formulato le leggi sul moto planetario; due secoli appena ci sepa-
rano da che Newton teorizzo la gravitazione universale; Lavoi-
sier ha scoperto 'ossigeno e 'azoto un po’ prima della Rivoluzio-
ne francese, e Darwin ha pubblicato i suoi studi sull’origine della
specie essendo gia nato un vegliardo par mio, mentre poco piti di
una generazione ci separa dal giorno in cui i coniugi Curie hanno
isolato il Radio. La scienza e ancora troppo giovane. E quand’an-
che guardassimo all’epoca di Archimede o di Plinio il Vecchio, o
ancora pil indietro durante la civilta egizia o assiro-babilonese,
avremmo comungque solo un frammento infimo dello spazio di
tempo occorso all'uomo per emanciparsi della sua forma scim-
miesca. Il cammino della scienza € lento, pieno d’intoppi e incer-
tezze, mentre I'aderire a una religione rende di certo tutto pit
fluido e sbrigativo. Ergo, il progresso scientifico ha molto in co-
mune con la tecnica psicoanalitica: guai a far precipitare le cose.
Una lunga osservazione & imprescindibile, tal che si apprende a
piccoli, piccolissimi passi, anche se all'inizio tutto sembra andare
arotoli. La scienza, poi, sceglie colui che la scegliera.

La mia vita non sarebbe stata forse assai diversa se quella mat-
tina, trovandomi a passeggiare sulla Ringstrasse, non fossi entra-
to nella sala dove Carl Brulh teneva una conferenza sul poema La
Natura di Goethe? Avevo da poco conseguito il mio diploma cum
laude, e vagheggiavo di far carriera come politico, giurista o filo-
sofo; udendo pero quei versi declamati dalla voce ben impostata
dello zoologo, scelsi per folgorazione improvvisa le scienze natu-
rali e la ricerca. Charles Darwin e Cristoforo Colombo erano gia i
miei idoli, sulla loro scia sognavo un vascello col quale percorrere
il mondo e affrontare I'ignoto: senza averne consapevolezza ane-
lavo all'unico viaggio irrinunciabile che e I'esplorazione dell’io.
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