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Gli anni di Freud e la sua straripante personalità, il suo privilegiato 
osservatorio soggettivo caratterizzato da una intima e acuta natura 
indagatrice, il suo vivere il presente, il ‘qui e ora’! 

È di questo che si tratta nel diario confidenziale che avete in mano. 
Un’impresa, quella di Michele Diomede, complessa e impegnativa 
oltre ogni dire e che lo ha occupato per lungo tempo con ricerche 
approfondite, selezioni accurate. Un lavoro che pochi possono fare 
allo stesso livello di perizia scientifica e narratologica.

Diomede riesce qui a dilettare ed affascinare il lettore accompa-
gnandolo con mano sicura e utilizzando il registro intimo etero-re-
ferenziale, mettendo il lettore in condizione di potersi immergere e 
identificare in una soggettività altra e in un tempo sospeso, lontano 
dal proprio.

Lo stile è ben ponderato e adeguato, laddove vi sono elementi del 
romanzo di formazione (Bildungsroman) sapientemente didattico/
didascalico ma che non trascura elementi più vicini all’autobiogra-
fia e alla saggistica romanzata.

L’autore peraltro non è nuovo a questi stimolanti modelli di nar-
razione dal fascino senza tempo e dal potere ipnotico.

Una prosa fluida, scorrevole, dove Freud stesso narra in prima 
persona la sua straordinaria parabola umana ed esistenziale. Ecco 
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Mia Cara Anna-Antigone

Mia Cara Anna-Antigone,

War panic che trapela ovunque, e tutto in qualche modo appa-
re surreale; non siamo più a casa, e tuttavia non sento di essere 
nemmeno qui dove sono; sarà l’effetto estraniante delle stanze 
d’albergo o, forse, più concretamente, agisce in me la stanchezza 
cardiaca. I sintomi, del resto, ci sono tutti: già muovere qualche 
passo costa fatica, e il respiro si fa sempre più difficoltoso; atri e 
ventricoli adeguano evidentemente il loro ritmo ai pensieri che 
fluttuano scoordinati tra il numero diciannove della Berggasse 
e questo tratto di Elsworthy Road. Riuscirò a vederti tornare da 
quel tuo convegno? Attendo con impazienza anche l’arrivo del 
dottor Schur con i suoi due centigrammi di morfina, ma tu non 
inquietarti: più che il carcinoma, sai che mi affligge il tedio do-
vuto all’inattività, e sai pure che in ogni caso mi rimetterò al tuo 
implacabile buon senso. Sarebbe però ora di porre fine a quest’i-
nutile tortura; nonostante le aspirine e le borse d’acqua calda, 
i dolori alla mascella perdurano, e anzi s’intensificano, e anche 
questa giornata, peraltro così piovosa e plumbea, si preannun-
cia disperante, interminabile. Ne abbiamo parlato mille volte, 
ed è un vero peccato che oltre all’eutanasia tu ed io si diverga 
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pure in tema di jewish humor (davvero non ti muove al riso quel-
la réclame americana che depreca chi si ostina a vivere, quando 
può concedersi un magnifico funerale al modico prezzo di dieci 
dollari?). Comunque sia, stamane ho espresso a tua madre il de-
siderio che le mie ceneri siano serbate nel vaso greco con Dioni-
so e la baccante donatomi dalla principessa Marie Bonaparte. Mi 
conforta non poco un trapasso assistito dal dio del vino e dell’al-
legria, e consideralo, se vuoi, un risarcimento post mortem: ho 
subito più di trenta interventi di chirurgia orale, mi sono stati 
estirpati quasi tutti i denti con una buona parte del palato e della 
mandibola; l’odore della necrosi alle ossa e ai tessuti molli si fa in 
certi momenti così ripugnante che persino Jofi abbaia lasciando-
mi intendere di non voler restare sola con me nella stanza. Non 
dovrei però lagnarmi per la solitudine, visto il numero di lettere 
da parte di sconosciuti che si congratulano con noi per lo scam-
pato pericolo. Certo, non mancano i cacciatori di autografi, gli 
ortodossi desiderosi di affiliarmi nelle loro associazioni ebraiche, 
quelli che si dicono sicuri di salvarmi l’anima con i vangeli di Gesù 
Cristo, e infine i mitomani, i pazzi e gli invasati. Nondimeno, qui 
siamo stati accolti bene, per la prima volta ho provato cosa signi-
fichi essere famosi, anche se ogni senso di benessere è offuscato 
dalle tante richieste d’aiuto che quotidianamente arrivano da 
Vienna, e che servono solo a rammentare la mia impotenza. Non 
c’è molto da rallegrarsi; uno abbandona la propria dimora dopo 
settantotto anni, vede escludere i suoi figli dalle loro professioni, 
constata che la casa editrice e la società scientifica con gli an-
nessi istituti che aveva fondato non esistono più, e che hanno 
sequestrato e mandato al macero i libri costati anni di ricerche; e 
vi è da aspettarsi che prima o poi mi condannino al rogo, com’era 
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in uso qualche secolo addietro. Tutto ciò è orribile, e suscita pro-
fonda malinconia pensare a come la natura e il comportamento 
umano siano conformi a quanto insegna la nostra dottrina. Nella 
sua ultima missiva Lou Andreas-Salomè mi chiede quale sarà il 
giudizio dei posteri sul valore della psicoanalisi e della psichia-
tria, e in genere delle scienze dello spirito. Ora, suppongo che 
passando in rassegna questo tempo toccatoci da vivere gli storici 
saranno costretti ad ammettere un disonore per la scienza te-
desca. Non parlo della velocità con cui è stata respinta la stessa 
psicoanalisi, essendo ciò ampiamente prevedibile; mi riferisco, 
come puoi immaginare, all’arroganza e al disprezzo tanto pe-
rentorio quanto ingiustificato nei nostri confronti. Il veleno del 
nazionalismo spinge nuovamente popoli contro popoli; tutto il 
genere umano, evidentemente, non esprime che una genealogia 
di assassini, del tutto indegna di rappresentare la civiltà. Dovrei 
smettere di rammaricarmene, e peraltro non so nemmeno per-
ché ti scrivo queste righe che forse non leggerai mai; d’altronde, 
la mia concentrazione non va oltre la stesura di brevi lettere, poi-
ché non riesco a distrarmi con un libro, e mi riesce arduo reggere 
una conversazione appena un poco impegnata, tal che secondo 
la celebre definizione di Schopenhauer il mio tempo oscilla tra 
dolore e noia. In verità, ho nostalgia dei vecchi amici e delle riu-
nioni del mercoledì; mi mancano le passeggiate a Berchtesgaden 
a cercare primule tra la neve candida; mi mancano le partite a 
tarocchi del sabato, mi mancano i miei sigari, mi mancano tante 
cose. So bene, ho commesso una scorrettezza il giorno in cui de-
cisi di sottoporti all’analisi; non si dovrebbe mai fare tra parenti, 
e in definitiva sono stato un padre dispotico e geloso, e mi resta 
il rimorso per averti costretta, a suo tempo, a non prendere in 
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considerazione il matrimonio o quantomeno i suoi preliminari. 
Nell’ambito della mia prole sei la più dotata e colta, e comunque 
sia mi si stringe il cuore rivedendo la foto della tua stanzetta con 
il segretaire, lo scaffale pieno di libri, la scrivania e l’acquaforte 
che mi ritrae con il solito sguardo accigliato. Serbo parecchi ap-
punti su quelle nostre sedute, sei giorni la settimana, inizio rigo-
roso alle ventidue. A rileggerli si scoprono aspetti inconsci della 
psiche dell’analista secondo il fenomeno del controtransfert: in 
quella stanza non vi eri solo tu con le tue ansie di desideri, odi, 
amori, invidie e quant’altre aspettative e rappresentazioni. Ave-
vo deliberato di destinare tutto al fuoco come di solito faccio con 
i documenti inerenti alla giovinezza, non fosse, ho infine pensa-
to, che se i germi del nazismo attecchissero solo in Europa quei 
fogli, che durante questi mesi di ozio forzato si sono plasmati in 
memoriale, potrebbero un domani persino rendere qualche spic-
ciolo ai nostri nipotini. E dunque, che importa siano fantasmi, 
dolce, paziente Anna-Antigone, se possono farci star bene?

Abbi cura di te, io non riesco più a conciliarmi con le miserie 
e l’inettitudine della vecchiaia; e se davvero siamo fatti, come si 
dice certo il Poeta, della medesima materia dei sogni, si può esse-
re indulgenti per come la nostalgia, e persino una certa curiosità, 
ci stranisce al pensiero della transizione nel non essere. Addio, 
so che mi ami. Ti ricordo sempre avvolta in quell’aura di silenzio 
che ti dona la grazia che ti si addice. 



Segreti allo Specchio - il diario di Sigmund

17

I

Avevo appena sei anni, e mia madre tenne a farmi sapere che 
siamo tutti fatti di quella terra alla quale prima o poi ritorne-
remo. Io rigettai vivacemente siffatta teoria, ma lei si stropic-
ciò le palme mostrandomi le squame scure di epidermide che se 
ne distaccavano. Ricordo con nettezza lo scontento per questa 
dimostrazione ad oculos: già da allora dovetti riconoscere l’ine-
stinguibile debito della nostra morte con madre natura. Natural-
mente, non sapevo ancora nulla degli orrori della decomposizio-
ne, meno che mai del gelo che alita nel sepolcro o dell’angoscia 
che può ispirare il nulla eterno. Pur non avendone compreso il 
senso preciso, giocavo tuttavia volentieri con la paura dell’aldilà; 
e quando qualcuna delle mie sorelle m’infastidiva non mi facevo 
scrupolo di servirmene: «Se mi disturbi ancora, Deborah, morirai 
come il signor Franz!». Un giorno, di ritorno con i miei dal museo 
di storia naturale, raggelai la bambinaia con una dichiarazione 
d’affetto alquanto singolare: «Ti voglio bene, Monika» le dissi, 
«quando sarai morta pregherò papà di farti impagliare, così ti 
terrò sempre in camera mia». 

A quei tempi ignoravo pure che avrei trascorso gran parte dei 
miei anni a dissuadere il prossimo dalle illusioni umane d’eter-
nità. Nei dintorni di san Martino di Castrozza contemplavo un 
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prato di narcisi d’oro che danzavano nella brezza del mattino; 
più in là un laghetto di acque cristalline rispecchiava le vette ro-
sate delle Dolomiti. 

«Giuro, non ho mai visto nulla di così bello!» dissi rivolto al poe-
ta Rainer Maria Rilke, che mi accompagnava durante la gita estiva. 

«Tutta roba destinata a sparire» rispose quello, glissando su-
bito sulla mia estasi, «col sopraggiungere dell’inverno quei fiori 
non saranno più, e pure quel lago e quelle montagne sono de-
stinate nei secoli a venire a non esserci; così, del resto, ogni ma-
gnificenza che l’Uomo ha creato o potrà creare è condannata a 
scomparire».

Esitai a ribattere, vi era da mettere in dubbio la caducità di 
questo mondo, o ammettere che il bello costituisse in fondo 
un’eccezione.

«La bellezza non può svilirsi per le sue limitate possibilità di 
godimento» contestai infine, «anzi ciò aumenta indiscutibilmen-
te il suo valore; anche se quei narcisi sfiorissero in una sola notte 
non per questo mi apparirebbero meno splendidi, e verrà certo 
un tempo geologico in cui quelle fantastiche montagne forse si 
sbricioleranno o scompariranno del tutto, ma il valore della loro 
perfezione è determinato oggi dal suo significato per la nostra 
sensibilità: la bellezza è una variabile indipendente dalla durata 
temporale in termini assoluti».

Tali considerazioni lasciarono indifferente il poeta, ed io ne 
conclusi che egli stesse semplicemente ribellandosi al suo futuro: 
vale a dire un’elaborazione anticipata del lutto, ghermito com’e-
ra il mio amico dal tedio universale. Ora invece so che la distru-
zione, la ribellione alla transitorietà, il lutto medesimo erano già 
presenti in lui mentre contemplava quel magnifico panorama. 
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Tutte le cose viventi corrono ineluttabilmente verso la fine, muo-
iono al nostro cospetto, sono uniche, insostituibili, esattamente 
come l’uomo che le guarda. Forse quella mattina s’instillarono 
in me i primi germi, la confusa messa a forma della pulsione di 
morte che avrei teorizzato in Al di là del principio di piacere. 

Ah, quanti pazienti hanno interloquito con me dal lettino vi-
vendosi, certo inconsciamente, come immortali! Credo che sia 
stato mio padre col suo intenso desiderio di sopravvivere nell’al-
dilà a farmi considerare, già da adolescente, la religione come 
un fenomeno essenzialmente nevrotico. Jacob Kallamon Freud 
si credeva emancipato dagli ideali illuministici della Haskalah, 
ma si mantenne per tutta la vita pio e ligio ai dettami dell’Anti-
co Testamento, che leggeva padroneggiando in modo egregio la 
lingua originale. Io, d’altronde, non mi stancherò mai di nega-
re ogni contaminazione tra la psicanalisi e le dottrine religiose, 
compreso ovviamente l’ebraismo. E tant’è: reputandomi tutt’al-
tro che un volgare kabbalista, mi capita di mostrarmi alquanto 
scorbutico con chi ha la pretesa di farmi interpretare un sogno 
‘marcatamente ebraico’. Ciò non significa disconoscere il legame 
intellettuale con le tradizioni dei miei avi. Dopotutto un uomo 
può bene cambiare cultura senza tradire gli ideali, senza degiu-
daizzarsi come nel mio caso, anche se sono e resterò sempre 
un ebreo marrano originario della Galizia austriaca. Del resto, 
nell’infanzia mi ha attratto fortemente la figura di Mosè, e poi 
ancora quelle di Saul, Davide, Sansone; e più conoscevo la Torah, 
più mi affascinavano le vicende di quei patriarchi con relative 
mogli, serve, concubine. 

Un giorno volli confidare a Martha certe fantasticherie sulla 
mia famiglia, ma evidentemente non fu una buona idea. 
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«Come hai potuto pensare una cosa del genere? Dovresti ver-
gognarti!». E fu la prima volta, credo, che la mia fidanzata mi si 
rivolgeva con un tono rabbioso, ed io unii lo sconcerto a un certo 
godimento estetico, accorgendomi di come il volto iroso la faces-
se più bella, e più tardi avrei cercato di rabbonirla scherzando 
su quel detto che vuole l’anima collerica più vicina a Dio proprio 
perché non accetta compromessi. 

In fondo, non avevo detto nulla di strano. Mia madre e il mio 
fratellastro Philipp avevano circa la stessa età, mentre mio pa-
dre poteva bene essere mio nonno. Suvvia, ero figlio di un uomo 
anziano al suo terzo matrimonio, modesto commerciante origi-
nario di un paesino sperduto della Moravia orientale; borghe-
se rispettabile, ammodo, e che ho amato e stimato, ma verso il 
quale, stando a certe pulsioni inconsce, nutrivo il più profondo 
disprezzo, riservandogli pensieri ostili, spregevoli. Ecco, un bam-
bino in età fallica fa della propria madre un oggetto d’amore con 
tutta la gelosia che ne consegue verso l’altro genitore, e tutto ciò 
più tardi chiamerà ‘complesso edipico’ con la pretesa di spiegare 
gran parte della teoria psicoanalitica delle nevrosi. D’altronde, lo 
spettro di Edipo re mi si era manifestato più volte in tenera età. 
Una notte, durante un viaggio in treno tra Freiberg e Leipzig, mi 
turbai scorgendo il corpo nudo, d’un biancore abbagliante, assai 
attraente di mia madre; mi è accaduto di sognarla mentre veniva 
adagiata a letto da un uomo possente con il becco di uccello, così 
che negli anni a venire ho pensato a Thot, la divinità egizia con 
la testa di ibis. Sì, io amavo intensamente anche mio padre. Una 
sera tornò a casa con un’espressione di scontento negli occhi; su-
bito gli chiedemmo cosa avesse, ma lui si limitò a scuotere la testa 
per intendere che si trattava di una sciocchezza, un’inezia di cui 
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non valeva la pena parlarne. Durante la cena, deposto improv-
visamente il solito quieto suo mutismo, si lagnò di un imbecille 
che per far ridere i clienti nella sala da barba aveva scherzato sul 
naso adunco e i capelli crespi degli ebrei. Per mettermi a parte 
di quanto fosse migliore il tempo che mi era toccato di vivere mi 
raccontò poi un episodio risalente alla sua gioventù.

«Durante un sabato passeggiavo per le vie di Freiberg; ero 
piuttosto elegante: indossavo marsina, camicia bianca di lino, 
cravatta legata a fiocco, soprabito lungo fino al ginocchio con 
preziosi risvolti in velluto; improvvisamente, mi viene incon-
tro un cristiano, il quale afferrando il mio berretto di pelliccia e 
scaraventandolo nel fango della strada, mi urla che essendo uno 
sporco giudeo non avevo il diritto di occupare il marciapiede».

Davvero, io amavo tanto mio padre e mi figuravo che, di là del-
la mitezza ostentata in famiglia, fuori di casa non fosse da meno 
degli eroi dell’Iliade, e quindi mai avrei messo in dubbio le sue 
qualità fisiche e morali, così come la capacità persino sovrumana 
di fronteggiare gli avversari con determinazione e sana ferocia 
fino all’affermazione delle sue ragioni e al conseguimento dell’o-
nore, della fama e della gloria postuma che gliene sarebbe deri-
vata. Fremente di vanità e fierezza, gli chiesi cosa avesse fatto a 
fronte di quell’offesa inaudita. 

«Nulla» rispose lui, mentre intingeva nel brodo una pallina di 
pane. «Ho raccolto il cappello e sono andato via».

Il mio orgoglio ferito non aveva ancora il diritto di parola; 
si accrebbe semmai l’ammirazione che già serbavo per i grandi 
condottieri della storia, e in particolare per il semita Annibale. 
Fantasticavo che il mite Jacob, alla pari di Amilcare Barca, facesse 
giurare al figlio che lo avrebbe vendicato riguardo i romani, di-
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fendendo le sorti di Cartagine fino all’ultimo respiro. 
Ma fuggiva, frattanto, il tempo inesorabile. Al termine della 

cerimonia del Bar-Mitzvah, cantato un brano tratto dal libro dei 
profeti, udito il discorso del rabbino e imbastita a mia volta una 
riflessione sul senso di quella giornata, ricevetti in dono alcuni 
volumi di Karl Ludwig Börne, che esaltavano gli ideali della Ri-
voluzione francese, ed io tenni in conto quei libri più di quanto 
avrei fatto con la bibbia paterna. Ero un adolescente assetato di 
sapere; sarei stato eletto miglior studente del ginnasio per sette 
anni consecutivi, e c’è una misura per ogni cosa, anche se tutto 
sta nel capirlo. Passavo per un riflessivo che meditava con atten-
zione su ciò che diceva e faceva; fungevo da portavoce se c’era 
da protestare contro un professore ingiusto o non all’altezza, ma 
ricusavo nel contempo le futili iniziazioni dei miei coetanei se si 
trattava di una gara tra bevitori o di un’escursione nel bordello, 
salvo poi rispondere con pugni e sberle nei confronti di chi nei 
corridoi della scuola facesse sfoggio becero di antisemitismo. 

L’atteggiamento remissivo di mio padre andava però rivisto: 
occorreva ricostruire la potenza patriarcale che si andava peno-
samente sgretolando sotto il mio sguardo. Impegnarmi in politi-
ca mi parve uno dei mezzi, il migliore, per i cambiamenti che bra-
mavo, e tra i miei compagni di banco spiccava Eduard Silberstein, 
figlio di un ricco banchiere rumeno, con il quale condividevo la 
passione per Cervantes, al punto che acquisimmo entrambi una 
discreta padronanza della lingua spagnola. Scoppiata la guerra 
franco-prussiana, discutevamo su problemi di strategia militare 
aiutandoci con cartine geografiche e bandierine; l’amore per la 
storia, le uniformi e le battaglie si univano al bisogno prepotente 
di comprendere i problemi del mondo per contribuire alla loro 
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risoluzione. Per molti mesi fummo inseparabili, sognando per il 
nostro futuro l’utopia socialista e lo studio del diritto, e condivi-
dendo l’ammirazione per Victor Adler, leader del partito social 
democratico austriaco. 

Anna, Deborah, Marie, Paula e Adolfine (Alexander sarebbe 
nato avendo già io compiuto dieci anni) non avrebbero minima-
mente beneficiato di quegli aneliti libertari. Le mie sorelle mi 
giudicavano, a ragione, un despota. Tutte e cinque erano rele-
gate in un’unica cameretta illuminata da una candela, mentre 
a me solo era riservata la stanza personale e il privilegio della 
lampada a olio. Proibivo loro di leggere i romanzi di Balzac e di 
Dumas ritenendoli immorali per signorine di buona famiglia, e 
sorvegliavo scrupolosamente persino la corrispondenza che le 
riguardava. Ad Anna, che aveva un discreto talento musicale, fu 
impedito di suonare il pianoforte poiché m’infastidivano i suoi 
esercizi. Tra tutte, prediligevo Deborah, complice forse la ten-
denza alla nevrastenia che ci accomunava. 

«È vero, Sigismund, che intendi andartene dalla nostra casa, 
così come ci ha detto la mamma?».

«Lo farò se continuerete a disturbami con i vostri cicalecci 
mentre sto studiando; e non chiamarmi più Sigismund!».

«A proposito, cos’è quest’altra stranezza? Perché da qualche 
tempo ti fai chiamare Sigmund? Ed è vero che oltre ad accorciare 
il primo nome hai deciso di cancellare il secondo?». 

«Sì, Sigismund Schlomo mi dava di stantio; non posso impac-
ciare la mia firma a vita solo perché papà ha inteso omaggiare il 
patriarca di Tysmenitz».

«Menti, tu vuoi solo allontanarti dalle nostre usanze. Perché, 
invece, non confessi che sei diventato un miscredente, un ebreo 



Segreti allo Specchio - il diario di Sigmund

24

senza Dio? Ammettilo se ne hai il coraggio!».
«Va bene, lo ammetto: mi sono definitivamente convinto che 

ogni religione di questo mondo, compreso quella del tuo Yahweh, 
non sia altro che un trucco, una congettura, un’illusione volta a 
consolare, a controllare e a limitare nella gente ogni energia vi-
tale e intellettuale».

«Sei davvero un presuntuoso! Screditi la religione che fa in-
vece sperare nell’Eden donando la pace dello spirito a milioni di 
persone. Riesce a fare altrettanto la tua scienza?».

«No, affatto! Ammetto pure che la scienza, per sua natura, non 
promette nulla di ultraterreno, né tantomeno si cura di elevare 
lo spirito di chicchesia». 

«Ah, se è per questo non è neppure in grado di spiegare l’origi-
ne dell’universo e il destino dell’umanità. Sa solo darci brandelli 
di conoscenza che spudoratamente sono definiti ‘leggi’, ma che 
valgono solo per un tempo irrisorio».

«Non è vero, smettila di dire sciocchezze!».
«Non sono sciocchezze; ciò che osannate oggi sarà, infatti, ri-

pudiato domani e presto sostituito da qualche altra mirabolante 
teoria; suvvia, i tuoi scienziati chiamano ‘verità’ null’altro che 
l’ultimo errore. E noi, per dar loro retta, dovremmo rinnegare le 
nostre belle certezze? Fare a meno dei santi precetti del Mitzvot? 
Della quiete che ispira il giorno di Shabbat? Dei canti e dei balli 
nelle feste del Sukot? Della cena di Pesach con gli azzimi, le erbe 
amare, la purea di frutta, la babka al cioccolato?».

Le rampogne di Deborah sulla scienza incapace di risolvere 
gli enigmi dell’universo mi sembrano a tutt’oggi ingenerose. In 
realtà, non c’è stato neppure il tempo di raggiungere tali risulta-
ti. Sono trascorsi trecento anni, un’inezia, da quando Keplero ha 
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formulato le leggi sul moto planetario; due secoli appena ci sepa-
rano da che Newton teorizzò la gravitazione universale; Lavoi-
sier ha scoperto l’ossigeno e l’azoto un po’ prima della Rivoluzio-
ne francese, e Darwin ha pubblicato i suoi studi sull’origine della 
specie essendo già nato un vegliardo par mio, mentre poco più di 
una generazione ci separa dal giorno in cui i coniugi Curie hanno 
isolato il Radio. La scienza è ancora troppo giovane. E quand’an-
che guardassimo all’epoca di Archimede o di Plinio il Vecchio, o 
ancora più indietro durante la civiltà egizia o assiro-babilonese, 
avremmo comunque solo un frammento infimo dello spazio di 
tempo occorso all’uomo per emanciparsi della sua forma scim-
miesca. Il cammino della scienza è lento, pieno d’intoppi e incer-
tezze, mentre l’aderire a una religione rende di certo tutto più 
fluido e sbrigativo. Ergo, il progresso scientifico ha molto in co-
mune con la tecnica psicoanalitica: guai a far precipitare le cose. 
Una lunga osservazione è imprescindibile, tal che si apprende a 
piccoli, piccolissimi passi, anche se all’inizio tutto sembra andare 
a rotoli. La scienza, poi, sceglie colui che la sceglierà. 

La mia vita non sarebbe stata forse assai diversa se quella mat-
tina, trovandomi a passeggiare sulla Ringstrasse, non fossi entra-
to nella sala dove Carl Brulh teneva una conferenza sul poema La 
Natura di Goethe? Avevo da poco conseguito il mio diploma cum 
laude, e vagheggiavo di far carriera come politico, giurista o filo-
sofo; udendo però quei versi declamati dalla voce ben impostata 
dello zoologo, scelsi per folgorazione improvvisa le scienze natu-
rali e la ricerca. Charles Darwin e Cristoforo Colombo erano già i 
miei idoli, sulla loro scia sognavo un vascello col quale percorrere 
il mondo e affrontare l’ignoto: senza averne consapevolezza ane-
lavo all’unico viaggio irrinunciabile che è l’esplorazione dell’io. 


