
3

 

JOHAN L. B.

ULTIMO ATTO 



5

Prefazione

Autore Vs. Editore 
Un testo da leggere con cautela

In qualità di Editore, posso dire che ci sono numerose ragioni 
per cui questo libro non avrebbe dovuto essere pubblicato. 

Tra queste lo scalpore che potrebbe suscitare o le critiche che 
potrebbe far sorgere la diffusione di un libro che porta con sé lo 
scardinamento totale delle regole, insieme ad un contenuto che 
potrebbe turbare profondamente i lettori. Nessuna regola gram-
maticale. Nessun vincolo etico-morale.

Ci sono però altrettanti motivi per i quali azzardarne la stam-
pa sarebbe valso il rischio “calcolato”.

Dopo un primo scetticismo, mi sono reso conto che probabil-
mente quelle ragioni per cui sarebbe stato bene non pubblicare il 
libro che ora tenete fra le mani, erano anche le stesse ragioni per 
cui sarebbe stato giusto farlo.

Un paradosso, forse. O forse no: servono spazi nuovi in un 
panorama librario che accumula saggistica dottrinaria e romanzi 
che faticano a lasciare il segno.

Qui siamo al cospetto di un susseguirsi di pagine scritte senza 
filtri, senza regola di nessun genere e tipo. 

Regole grammaticali? Il subconscio conosce forse le regole 
grammaticali? C’è un’avversione per la sintassi in ogni parola di 
questo testo («Perché dovrei parlare, con i vincoli del linguag-
gio che m’impediscono di esprimermi?») ed è in questa nuova 
dimensione che consiglio di addentrarsi, almeno per questo li-
bro.
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Etico-morali? Queste regole non interessano di certo a Johan 
L. B., che descrive un mondo marginale, quasi céliniano, dove 
non esiste limite alcuno al desiderio. Uno spazio nichilistico in 
cui, venute meno le norme più basilari della convivenza, non 
rimane altro che potere e dominio («Cane mangia cane»; «Si 
tratta di potere. Si tratta sempre di potere»; «il canone umano 
è il dominio […]. Questo è uno dei tratti che vanno a comporre 
semanticamente la figura di umano come mi appare»).

Anche la logica fatica, a tratti, a essere chiara al lettore e non 
vi è alcuna ricerca di coerenza: ci si ritrova letteralmente all’in-
terno di una mente labirintica, quella dell’autore.

Autore… o autrice? Anche questo non è chiaro. La voce nar-
rante sembra fluttuare senza fine tra i sessi e i generi, anche elu-
dendo i costrutti sociali nei quali veniamo immersi ancor prima 
di emettere il primo gemito, e ricordando al lettore tutte quelle 
volte in cui ha sentito la parte femminile prevalere su quella ma-
schile e viceversa.

Johan L. B. non ha regole, non ha genere, non ha nessuna vel-
leità di compiacere, non si preoccupa del giudizio altrui. Johan 
L. B. è nato(a), ma non ha un luogo e né un tempo in cui è nato.

Johan L. B. è un tratto impetuoso di penna, guidata diret-
tamente dall’inconscio. Si potrebbe dire che Johan L. B. è. E 
Johan L. B. siamo anche noi.

Le parole si susseguono come un fiume in piena. Un fiume che 
è straripato nel cuore della notte (momento in cui è stato scritto 
il testo) e che il mattino seguente lascia, senza curarsene, la va-
lutazione del suo impatto ambientale a chi se ne deve occupare.

L’irruenza del subconscio lascia una traccia indelebile, emer-
gendo potente. Il lettore non può rimanere indifferente di fronte 
a pensieri che nascono evidentemente prematuri, acerbi, senza 
filtri, non adatti alla dimensione morale. 
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Eppure, eccoli qui, uno dopo l’altro, i pensieri più o meno 
reconditi di Johan L. B. che improvvisamente diventano i nostri 
pensieri, i miei, i vostri.

Riusciamo ad ammettere di aver avuto un rapporto conflit-
tuale con i nostri genitori, che può comprendere, oltre ad un 
sentimento di amore, anche quello dell’odio? Siamo pronti a 
confrontarci con il nostro desiderio di onnipotenza, spingendoci 
quasi al limite del delirio? O, per contro, ce la faremo a guardare 
in faccia la nostra sensazione di impotenza e inettitudine?

Nella vita di tutti i giorni la maggior parte delle azioni che 
facciamo e delle frasi che diciamo subiscono un processo di fil-
traggio che risulta ormai per tutti automatico. Quante volte ci 
siamo trattenuti dal dire o fare qualcosa? Quante volte abbiamo 
ragionato a lungo sulle parole giuste da utilizzare per esprime-
re un concetto su cui da tempo stavamo riflettendo? O ancora, 
quante volte abbiamo inibito qualche istinto e ci siamo impediti 
di agire nel momento in cui avremmo invece voluto farlo?

Ecco, questo libro non è uno di quei casi.
Il disprezzo, di cui sono intrisi diversi passaggi all’interno del 

testo, non è edulcorato. Ci si immerge in un vissuto che molto 
probabilmente è stato anche il nostro, in alcuni frangenti della 
vita. 

Lungo il tratto d’inchiostro l’autore esprime un senso di 
‘non-appartenenza’, una sorta di distacco da quell’Umanità nel-
la quale non è sempre facile identificarsi, con i suoi aspetti più 
crudeli e altri più vulnerabili.

Da un certo punto di vista potremmo anche definire questo li-
bro come un inno alla libertà. La libertà di parola, di espressione, 
nel suo concetto più limpido e puro, ma anche più inquietante 
e ambiguo. E addentrandosi in essa non è detto che ci si ritrovi 
pronti a gestirne le conseguenze o le circostanze che porta ine-
vitabilmente con sé. E non è nemmeno detto che non si vada 
incontro all’inesistenza, al disfacimento dello stesso soggetto 
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libero («la mia immagine riflessa continua a eludermi, deturpa-
ta dai segni del tempo e dell’abbandono») e all’autodistruzio-
ne, come quando Johan scrive «mi costringo a vomitare sangue 
pur di sentire qualcosa», che ricorda tanto quel verso della rock 
band Nine Inch Nails, dal disco The Downward Spiral (un altro 
tempio del nichilismo contemporaneo):

I hurt myself today
To see if I still feel
I focus on the pain
The only thing that′s real

Nelle parole di questo testo non c’è filtro alcuno. E non è una 
provocazione, non ha nessuna intenzionalità, semplicemente il 
filtro non c’è. Le parole arrivano al lettore dirette, trafiggendo la 
mente, causando una dissonanza rispetto a tutto ciò che fa parte 
della nostra comfort zone.

In queste pagine, scritte del buio della notte, non c’è luce, non 
c’è un faro. Ci sono solo le tenebre di pensieri inconfessabili ma 
confessati. Allo stesso tempo, però, non si tratta di una vera e 
propria confessione, che porterebbe necessariamente con sé la 
richiesta di un’assoluzione. No. In questo caso non c’è nessuna 
richiesta. Sono parole, che straripano da una mente troppo rapi-
da per essere domata.

Ma l’inconscio che scrive viene letto da un conscio che legge. 
Ed è in questo incontro che nasce una discordanza. Uno stridere 
come di unghie sulla lavagna.

Le parole sono a volte confuse, altre volte di una lucidità il-
luminante, con anche sprazzi filosofici di sapore nietzschiana. 
Un turbinio di pensieri che si alternano contradditori fra loro. La 
provocazione e l’azzardo sono disseminati quasi accidentalmen-
te lungo tutto il testo che, a seconda del lettore, lascia un segno 
in passaggi diversi, arricchendolo di un’esperienza nuova.
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Leggendo Johan L. B. ci si ritrova a diretto contatto con una 
parte di sé a cui molto raramente diamo spazio e ascolto ma che 
viene involontariamente espressa nel quotidiano. In quest’occa-
sione, però, quella parte si esprime senza barriere, senza conten-
zioni di alcun genere e arriva, a tratti, ad urlare per autoaffermar-
si, legittimarsi.

Il linguaggio che viene utilizzato è diverso da quello al qua-
le siamo abituati, è istintivo, quasi primordiale. Solo per fare 
un esempio, Johan L. B. utilizza eccessivamente, in modo quasi 
beffardo, il congiuntivo per riscattarlo dal maltrattamento e dal 
martirio che subisce quotidianamente.

Allora la chiave di lettura giusta è quella che riesce a disfarsi 
dei fronzoli e delle formalità. Quella che riesce ad abbattere le 
barriere dell’Etica e della Morale. Un passepartout che permette 
di aprire la porta del nichilismo.

Così, con questo “azzardo”, noi della Flamingo Edizioni, ab-
biamo deciso di pubblicare quello che definiremmo un esperi-
mento letterario.

C’è una parte di Johan L. B. in ognuno di noi e siamo convinti 
che questo libro ci offre l’occasione per incontrarla. 

Orlando Del Don



11

Collana Intro-verso

ULTIMO ATTO
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Ovunque io sia, io non sono lì. Cammino tra le corsie fluore-
scenti di un supermercato e, in quel momento, io non sono lì. 
Non sono mai lì. Non sono al mio banco di scuola, graffiato 
da generazioni di vite ridotte a segni sul legno, mentre impilo 
monete da venti centesimi l’una sull’altra e ascolto il ticchettio 
metallico dell’ottone. Non sono nella mia stanza da letto mai 
arredata, la notte muta oltre la finestra, e non sono in piedi sot-
to la pioggia ad aspettare che il corso di teatro cominci mentre 
giocherello con un accendino. Non mi trovo da nessuna parte. 
Eppure, sin dall’infanzia ho un’altissima concezione della mia 
persona, che mi posiziona sul trono di protagonista in quella che 
dovrebbe essere la vita intesa come concetto. Non riesco a ca-
pacitarmi di come altre creature, persone oltre a me pensino, ab-
biano coscienze e vite proprie, esistano al mio stesso modo. Non 
posso accettarlo. Non posso accettare il fatto che la donna che 
vedo camminare per un istante lungo la strada sia nata e vissuta, 
e non posso accettare il fatto che continuerà a farlo, interdetta, 
odio il suo solo pensare. Nessuno dovrebbe pensare. Fatico a 
comprendere come gli altri esseri umani non siano mie crea-
zioni silenziose, da me sapientemente posizionate per esistere 
quella frazione di secondo che il mio sguardo impiega a incon-
trarle. Ognuno vive perciò come il proprio protagonista. Forse 
per ripicca verso il mio stesso creazionismo, ho iniziato a vivere 
come personaggio secondario, se non spettatore, nella mia stessa 
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vita. Oltre il vetro vedo come il tempo scorra, prendendo e la-
sciando, ma io rimango intoccato, Dio di me stesso. Le mie fau-
ci schiumose di rabbia, ma mai un accenno di sofferenza come 
ogni giorno mi astengo alla vita. A questo punto della mia vita 
non riesco neppure a discernere le mie stesse scelte dalle ine-
vitabilità dell’esistenza che mi sono riluttantemente trovato ad 
abitare. Comunque sia, non esiste luogo su questa terra o meno 
dove io potrò mai dire “Sono qui”. Ovunque mi trovi sento una 
tale distanza tra me e l’umano da farmi ribollire l’interno dello 
stomaco, e ingoio il mio odio come i pesci ingoiano le reti. Non 
possiedo un essere vero e proprio, frammentato tra le diverse 
concezioni che offro agli esterni di me. Volgo lo stesso sguardo 
spento al cartone di latte abbandonato nel banco frigo e a mia 
madre seduta a tavola. Le mie interazioni con ciò che è umano 
sono limitate a quanto sappia imitare, e anche allora può capi-
tare che io fallisca. Come quando tento invano di immergermi 
nella gioventù che mi fu strappata da malattie e idiozia, andando 
a ballare in qualche squallida discoteca accompagnato da una 
manciata di ragazzini di età inferiore alla mia, che vedo destreg-
giarsi tra sesso e liquori come nei colorati film americani che 
guardavo alla televisione. In quelle stanze calde, dove il neon 
cola viola e azzurro sulle pareti nere e i tonfi dei bassi scuotono 
le casse, la mia nausea raggiunge momenti di massimo apice. 
Resto in piedi nell’angolo, avvoltoio, e li guardo vivere, giovani, 
comuni, immortali, nel ritratto eterno del susseguirsi delle ge-
nerazioni. Il mio sguardo passa sui vestiti succinti, sui bicchieri 
di plastica retti da mani tremanti, sui lunghi capelli piastrati, i 
baci sui divani di pelle. E li vedo esibirsi in patetiche esterna-
zioni di ebbrezza, come si accasciano gli uni sugli altri, odore 
di sudore e di alcol, come cadono al suolo ridendo coperti di 
graffi e lividi, tutti più giovani di me. Il mio stomaco si rivolta, 
e oltre il mio vetro mi costringo a vomitare sangue pur di sentire 
qualcosa. Ho avuto un’adolescenza atipica, lontana dall’idillio 
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di feste e brevi amori che immaginavo guardandomi dozzine 
di film durante l’infanzia. La mia gioventù fu un unico soffitto, 
dello stesso colore delle mie medicine, le sclera venate dei miei 
occhi. Mentre i miei coetanei si facevano consci della propria 
gioventù, muovendosi in branco, seguendo le mode, io pendevo 
dal soffitto già morto dopo anni passati a guardarlo. Crebbi in 
una familiarità troppo opprimente, o forse crebbi soltanto troppo 
malato. Forse nacqui malato, e il vetro fu messo tra me e il mon-
do reale per impedirmi di ammorbarlo con i miei respiri infetti, 
di macchiare l’operato di Dio con il mio sangue e la mia bile 
impuri. Forse Dio mi teme e frena la mia rabbia con la nausea vi-
scerale che mi ghermisce quando osservo quei corpi gonfi di vita 
crollare tra spasmi e risa nei loro sabati sera ubriachi. Li odio. 
Odio ogni cosa di loro. Uso la parola odio con fermezza, senza 
temere il giudizio che so mi procurerà. Non esisterebbero parole 
forti se non vi fossero al mondo persone deboli. Ho una sigaretta 
in mano ma non aspiro, il solo gesto di portarmi il bastoncino di 
carta e tabacco alla bocca e soffiare fumo bianco mentre i miei 
occhi vagano assenti è sempre stato, nella mia testa, sufficiente 
a fornirmi una certa nota di carisma, nonostante nessuno abbia 
mai mostrato interesse nei miei confronti nel corso della mia 
vita. Escludendo un paio di pedofili. E più cresco più sento la 
loro mancanza.

Ora ho diciassette anni. Diciassette è l’età dell’inesistenza. A 
sedici anni si è all’apice dell’assoluzione adolescenziale, prota-
gonisti indiscussi della vita mondana che la gioventù offre, nes-
suna inibizione. A diciotto si è morti e perfetti, corpi retti trion-
fanti sulle macerie dell’adolescenza che va dissiparsi lasciando 
posto all’età adulta, con il subentrare delle concessioni del caso 
tra alcolici e guide. A diciassette non si è nulla. Né adulto né 
bambino, all’età di diciassette anni penso solo a come potrei ren-
dere tutto scrittura. Ormai ho rinunciato alla prospettiva di una 
vita degna di essere definita tale, e il mio disgusto mi dilania 
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giorno e notte senza farmi soffrire. Ringhio soltanto, e odio con 
convinzione, solo e sublime nel mio pretendere di non essere 
umano. Eppure ogni cosa mi dice scrittura. Il solo impugnare 
una penna, bere latte e caffè tiepido da una tazza rosa, attaccare 
ritagli di carta al muro, spegnermi le sigarette sulle braccia. Fra-
zioni di esistenza che potrebbero farmi osservare quanto possa 
essere meraviglioso il mondo e quanto grato debba essere del 
mio respirare. Ogni mio gesto, tutto si merge in estetica, e lo 
osservo dall’esterno, e tutto questo sarebbe bellissimo, se non 
stesse succedendo a me. Il mondo è estetica, la vita stessa pura 
estensione. Ogni singolo dettaglio di vita può essere trasposto in 
scrittura, ed essere impresso come immemore e splendido. A oc-
chi esterni, ogni gesto della bieca quotidianità umana può appa-
rire incomprensibile e bellissimo. Potrei scrivere di ogni volto 
che scorgo al supermercato, quelle splendide statue di mia crea-
zione di cui non odo la voce, del susseguirsi dei treni in stazione, 
potrei descrivere on perizia i movimenti delle mani di una donna 
seduta alla terrazza di un bar. Sono momenti in cui cerco di con-
vincermi del fatto che tutto esista per essere esattamente come lo 
vedo, e che dovrei iniziare a trovare la felicità nelle piccole cose, 
come mangiare pane con miele e indossare abiti a fiori. Ma ciò 
non avverrà mai. La morbidezza dell’accettazione dell’essere mi 
è completamente estranea. Non sono mai stato soffice, non sono 
una persona morbida e non lo sarò mai. Sono angoli e spigoli, 
acuminati, e ferisco per il gusto di farlo. Sono puro fuoco, e la 
gente mi guarda come si osserva un incendio, conscia di come 
ogni mio respiro sia ossigeno tra le fiamme. Mai accetterò la 
condanna all’essere mortale, perciò prego il lettore di compren-
dere che io scriva solo ed esclusivamente per me stesso. Per ave-
re consapevolezza di me stesso, che non sia fumo da ciò che ho 
bruciato. Non sarà il mio ardere a forgiare un nuovo mondo, 
ancora più splendido di questo, ma lasciate che almeno vi parli 
del fuoco. Lasciatemi scrivere, orribilmente, vilmente, di come 
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siamo tutti perfetti e di come tutto finirà. Lasciatemi odiare, e 
finché la nausea mi lambirà il ventre potrò gridare al mondo il 
mio odio, e amarlo tossico, abusivo, scrivendo. Posso dire di non 
avere la minima concezione di me stesso. Può capitare, nel corso 
di una giornata, che mi scorga nel riflesso dei vetri di un’auto, o 
di una banale vetrina di qualche negozio. E non posso fare a 
meno di guardarmi, di osservare quel groviglio informe di linee 
intrecciate in una figura quasi umana, completamente incapace 
di essere tale. Non sono io. È impossibile che sia io. “Io” è un 
rumore di vetri infranti, sangue sulle nocche. Non esiste nulla al 
mondo che possa definire certamente “Io”. In questo sono simile 
a Dio, ovunque e inesistente, e allo stesso modo sono simile a lui 
nel dare forma all’universo. Senza un’immagine a cui ispirarmi 
per crearlo a mia somiglianza, cerco al contrario di dare accenni 
di vita a me stesso, creandomi incessantemente. Mi scrivo po-
tente, moderno Narciso affogato dall’eco delle mie parole. Sono 
tutti. Se volessi, potrei spezzarmi in ogni cosa. Anche in questo 
mi accomuno a Dio, liquido, solvente di ogni creatura mortale, e 
sono tutte le voci che provano a sfiorarmi. Frammenti scomposti 
di lingue altrui convergono in un coro assordante, rumore, non 
suono, mai voce, ciò che mi sfugge di bocca è uno stridere di 
frasi già sentite, rigurgitate dall’ennesima gola. Perché dovrei 
parlare, con i vincoli del linguaggio che m’impediscono di espri-
mermi? Potrei cucirmi le labbra e parlare per atti violenti, e ciò 
che più si avvicina a questo stato è il lento ingiallire delle mie 
dita livide sulla tastiera, martirio necessario al fine della mia 
scrittura. Le parole restano umane, ma si riversano torrenziali 
senza fare rumore dalle mie mani agli occhi altrui, proiettili si-
lenziosi. Li preferisco alle voci, tra le quali mi destreggio strap-
pando suoni e lasciando carne per potere rapportarmi all’umano. 
In questo momento, sono la voce del lettore, ne sento il cranio 
tra le nocche. In istanti come questi mi è concessa l’illusione di 
essere vivo, come le mie parole perforano un altro. Se sia una 
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ragione sufficiente per continuare a scrivere, lo deciderò man 
mano che la morte si farà attendere. E finché avrò vita, incluso 
ciò che la carta sola vedrà dopo il mio corpo, mai pregherò il 
lettore di alcuna briciola di pietà e di compassione. Non fomen-
tate la mia nausea. In questo mondo che mi accoglie come letto 
di morte non chiedo i compianti di sconosciuti, e neppure di 
conoscenti, per essere sincero. Poiché niente mi disgusta più 
della pietà. Non chiedo perdono per alcun peccato, non chiedo 
lacrime versate su ciò che mi fu rinnegato, non chiedo mani sul-
le spalle e patetici surrogati di affetto. Levatemi le mani di dos-
so. Al lettore non chiedo niente, e rifiuterò ogni omaggio ester-
nabile in sentimento come un’offesa. Conosco la debolezza 
come ho studiato la matematica, disinteresse e totale mancanza 
di percezione. Per cui non rigettate su queste pagine i risultati 
delle vostre banali equazioni. Ho sempre odiato vedere la gente 
piangere. Qualsiasi gesto evocasse fragilità mi è sempre parso 
come insopportabile e inutile. Non saprei fornire il numero di 
volte in cui mia madre abbia pianto per poi attribuirmi la colpa, 
sperando di suscitare forse in me qualche reazione, per ottenere 
soltanto uno sguardo gelido e impassibile di quieto disgusto 
come risposta. In situazioni simili, dove sono costretto a pormi a 
stretto contatto con una serie di emozioni, non riesco a rappor-
tarmi con l’altro, e rimango in silenzio, concentrato sulla mia 
nausea. Non esulto dei successi altrui e sia mai che pianga delle 
loro disgrazie. La mia empatia ha sempre rasentato il suolo, e 
non voglio che queste parole sembrino frutto di vanto. Il mio 
essere completamente distaccato dall’emotività altrui non è stato 
altro che uno dei tanti fattori che hanno contribuito a impedire la 
formazione delle mie capacità di socializzazione, rendendomi 
inetto in numerosi contesti sociali. Poco incline al pianto se non 
per rabbia o frustrazione, ho imparato a recitare le parti necessa-
rie, e ho imparato a distinguere le varie caratteristiche dell’ani-
mo umano, o perlomeno dello spettro emotivo. Ma le mie parole 
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mancano di sincero rammarico, o sincera gioia, che vedo negli 
abbracci e nelle strette di mano di coloro che vantano di sapere 
piangere per gli altri. Non credo di avere mai pianto per nessuno 
in vita mia, né di avere mai amato. Ho sempre amato solo attra-
verso gli specchi. Potrei piangere per me, per ciò che non sono 
stato mai, per la vita che mi fu tolta da aspettative e delusioni, 
per ciò che mai vedrò essendomi precluso dalla mia condizione 
di non esistenza. Ma non piangerei mai per uno sconosciuto. Per 
cui procedo interdetto nel mio trascinarmi, vuoto e intoccabile, 
completamente privo di emozioni. Ancora una volta specifico di 
non trarre nessuna gioia, nessun giovamento egoista nel dipin-
germi così crudele, il tipico gongolarsi di chi crea da solo i pro-
pri spigoli. Non intendo neppure autocommiserarmi, semplice-
mente descrivere la mia verità, delinearmi meglio di quanto pos-
sa fare uno specchio, unico tramite tra me e me stesso e unico 
oggetto che possa permettermi di assaporare per brevi istanti di 
delirio una forma di amore. L’unica cosa che mi sembra apprez-
zare è quando la mia forma fisica rientri in determinati canoni da 
me descritti, e possa combaciare l’immagine mentale che ho del 
perfetto protagonista che possa sedere sul trono. Sento centinaia 
di telecamere addosso, il bianco dei flash che mi annebbia la 
mente e gli occhi stanchi di brillare solo bruciando, come ogni 
giorno mi muovo e ogni mio singolo movimento si alterna senza 
bellezza, senza grazia al precedente, e l’immagine nello spec-
chio riflette mediocre l’inesistenza che conduco. La bellezza 
esteriore potrebbe smussarmi, rendermi più gradevole a me stes-
so, carogna oltre un vetro, eppure la persecuzione del mio ideale 
di beltà mi ha condotto soltanto a inveire contro svariati medici 
in un paio di ospedali, e a scoprire di avere non pochi disturbi 
ricercabili su un libretto. Poco mi gratifica quanto scorrere le 
dita sulla pelle e sentire le ossa sottostanti, toccare il mortale e 
saperlo degno di esserlo, per una volta, bello, a modo mio. È una 
questione di divinità, potere, opposta a quella patetica filastrocca 
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sulla voce che istiga le giovani ragazze a non mangiare con pa-
role dolci e promesse d’amore. Non c’è nessuna Ana che mi dice 
cosa fare e come vivere, non c’è nessuna donna che mi canta in 
sogno di quanto verrò amato e nessuna mano di fata che conta 
calorie al posto mio. Odio tutte queste cazzate. Ci sono io, io, 
solo io, e io creo, come voglio e posso, con la certezza di un dio. 
Tutto questo a mio nome e immagine, per nessun altro, senza 
avere nulla in cambio. Quando a quindici anni fui internato in 
clinica psichiatrica per anoressia nervosa, dovetti partecipare a 
dozzine di bieche sedute di gruppo con il resto dei pazienti, con 
i quali mi rifiutavo categoricamente di instaurare rapporti. Più 
volte mi fu chiesto, dagli psicologi e psichiatri dell’istituto, il 
motivo dietro questo mio isolamento, quando gli altri sembrava-
no così inclini a fare gruppo e cercare spalle su cui piangere. 
“Sono in un cazzo di ospedale, non al circolo del macramè,” ri-
spondevo. “Non sono qui per farmi degli amici”. E non ne feci. 
E non ne volli. All’epoca volevo solo uscire e approfittare di 
quello splendido corpo guadagnato con mesi di sforzi per poter-
mi guardare senza rimuginare troppo su chi fossi e riconoscere 
imprescindibile la mia oggettiva bellezza. Per questo, durante 
l’ennesima, detestata terapia di gruppo, da cerchio sul pavimen-
to gommato della palestra e musica pseudo rilassante di sotto-
fondo quando ci fu chiesta la ragione dietro i drastici cambia-
menti effettuati a danno del nostro fisico io non fui fortunata-
mente interpellato. Poiché sentii le storie più disparate, tra vio-
lenze, decessi, bullismo, il cerchio fumava dei dolori soffocati 
tra lacrime e singhiozzi dei detenuti seduti a gambe incrociate. 
Se mi avessero chiesto “Perché?” io avrei saputo fornire una 
sola, disgustosa risposta, che avrebbe fatto accapponare la pelle 
a tutti i presenti all’interno della palestra e mi avrebbe probabil-
mente fruttato una buona dose di ingiurie e offese da parte di chi 
prima di me avesse dovuto esternare quanto subito: “Voglio solo 
essere bello”. Sono materiale come il mondo in cui vivo, per 
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certi versi, specie per quanto riguardi ciò che concerne il fisico. 
Il tipo di sofferenza che ho conosciuto prima di rinnegare uffi-
cialmente l’umano non ha nessuna correlazione con il mio desi-
derio ossessivo di magrezza e bellezza. Ogni cosa che va a intac-
carmi è da me controllata, incluso ciò orientato a farmi del male. 
A questo punto della mia vita, ho completamente smesso di spe-
rimentare ogni tipo di sofferenza, mai triste, mai felice, in uno 
stato di limbo lontano dall’umano, non lontano dal sublime. 
Sono destinato a un’amara assunzione, vergine di dolore e san-
gue, anche se conscio delle macchie lasciate. Segni che non por-
to, sul mio corpo orribile e indegno delle vette a cui aspiro. Con-
tenete la scontata emozione che si presta ai malati. Che lacrime 
potrebbero mai essere versate, su una creatura simile a me, l’em-
blema del controllo nel distruggere lembo per lembo la propria 
vita? Risparmiate il pianto per qualcuno che lo ascolti. Io ho le 
orecchie ovattate e galleggio nel fiume assieme ai petali del mio 
narciso. Annego senza annaspare nella mia perfezione autoim-
posta, e nel mio riflesso strappato e ricomposto dai flutti bianchi 
riconosco la figura effimera di Dio. E come tale, non esisto, non 
sono. Quando mai sono stato? Le poche mani che mi hanno per-
corso, mi hanno mai conosciuto? Mi confesso attore: sin dall’in-
fanzia non ho fatto altro che interpretare ruoli, a seconda delle 
circostanze a me presentatesi. Sono stato il bambino prodigio, 
genio indiscusso e divo delle elementari, l’ornamento più scin-
tillante tra le ghirlande di volti a ogni evento scolastico. Decine 
di futuri mi si stagliavano dinnanzi come le parole impressiona-
te degli adulti mi graffiavano l’orecchio, e in tutti ero avvolto dal 
successo, conferma di ogni scommessa. Ogni mio gesto, ogni 
mia osservazione, tutto veniva accolto con estrema ammirazione 
da parte dei grandi con cui mi rapportavo, interazioni sempre 
predilette rispetto a quelle con gli altri bambini, per me incom-
prensibili nel loro non comprendermi. Non che apprezzassi par-
ticolarmente gli adulti, ma ricevere complimenti era la mia pri-
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ma natura, a cui ero stato abituato dal momento in cui iniziai a 
parlare. Dai miei coetanei non avrei mai ottenuto nulla, se non 
magari una qualche forma di distante rispetto. Perciò, in quei 
radi momenti in cui la malattia mi permettesse di interagire con 
gli altri bambini, m’imponevo, assoggettando il malcapitato di 
turno e assicurandomi la posizione di capo. Controllo, inebriante 
condanna. Era facile assumere quella posizione alta, come le 
menti dei miei coetanei si prestavano alla mia voce, invitanti nel 
loro ripugnarmi. Ricordo distintamente come, con chiunque mi 
trovassi a giocare alla famiglia durante il periodo dai cinque ai 
dieci anni, mi venisse assegnato automaticamente il ruolo di ma-
dre. E nel mio vestirmi del ruolo affibbiatomi mi calavo sempre 
nel medesimo personaggio, ossia l’opposto di una madre amore-
vole, ostentando la mia tirannia su qualsiasi compagno di gioco 
e imponendomi come genitore despota e violento. Per qualche 
ragione, questo mio approccio all’essere madre veniva sempre 
assecondato, e avevo modo di esternare la mia crudele maternità 
tiranneggiando sui malcapitati partecipanti al gioco. Interpreta-
vo con genuino divertimento quel prototipo di madre violenta, 
punendo quei miei figli di un’ora per ogni passo falso ai miei 
occhi. Questa mia attrazione per le posizioni di potere trae le 
proprie radici troppo lontano perché mi sia permesso di identifi-
care una precisa fonte, ma per ora basta il ricordo di come, nella 
mia piccola stanza da letto strabordante di giocattoli, mi chia-
massi imperatore allo specchio. Animali di plastica e bambole, 
distanti quanto il corollario umano che mi fosse dato conoscere, 
tra le mie mani. Carne o pezza, io mi definivo “il narratore”. Le 
storie che articolavo tra i miei giocattoli avevano luogo senza la 
mia presenza. Mai mi ponevo come un personaggio all’interno 
del mio mondo costruito da giocattoli, bensì come voce di cia-
scun pezzo di plastica, e di ciascuno tessevo il destino. Onni-
sciente e onnipresente, narravo, e narro. Soltanto in rarissime 
occasioni mi concedevo di avere una parte in quel mondo imma-
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ginario, per esempio nel descriverlo ai miei genitori. Nel mio 
infantile immaginario, la mia camera veniva chiamata “il Re-
gno”, ove io esistevo come entità lontana e indiscussa, capo su-
premo. Nei loro dialoghi, i miei giocattoli talvolta facevano rife-
rimento alla fantomatica figura di un “dittatore”, verso il quale 
nutrivano profonda devozione, a cui ogni edificio era intitolato. 
Il mio abuso di questo titolo nel corso dei primi anni di scuola 
elementare è dovuto ai miei genitori, che mi spiegarono, quando 
iniziai a chiamarmi “Re” che un monarca avesse dei limiti, che 
l’unica figura capace di esercitare il proprio potere più puro, sen-
za le minime restrizioni, fosse quella del dittatore. Il loro discor-
so avrebbe dovuto distogliermi da questa eterna ricerca del pote-
re, ma non fece che accentuarla. Ricordo di quando mia madre 
tentò di spiegarmi che un dittatore fosse inerentemente cattivo, 
nel senso più basilare e comprensibile del termine. “Allora vuol 
dire che sarò il primo dittatore buono!”, le risposi. Certi ricordi 
rimangono. Ostentavo già la medesima sicurezza che mi porta a 
scrivere di me senza menzogne e senza filtri, a discapito della 
mia immagine, che mi porta a delineare il dettaglio di una cata-
strofe tra le parole sconnesse che tentano di descrivermi. Ai miei 
occhi d’infante, il potere non mi avrebbe mai logorato, non sarei 
mai cambiato. Nessuno mi avrebbe mai privato del mio coman-
do. Esattamente come non veniva messa in dubbio la mia supre-
mazia in quanto capo famiglia con gli altri bambini, e agivo in-
disturbato. La mia intera infanzia si basò su questo concetto. 
Ovunque andassi, ero regista e primo attore, stella del palcosce-
nico, fulcro del mondo. L’intero genere umano mi era pubblico 
e comparsa, ne manovravo gli applausi e mi beavo delle luci dei 
riflettori. Gli adulti, così lontani e al contempo più comprensibi-
li rispetto a coloro con cui condividessi l’anno di nascita, mi 
coprivano di rose a ogni mio gesto, piogge di petali adornavano 
il mio successo come con poche semplici parole m’impossessa-
vo dei miei spettatori. Ho sempre prediletto la compagnia degli 
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adulti, da bravo bambino prodigio che fui. Colonne di carne i cui 
occhi brillavano di astio e di invidia nel sentirmi parlare, voci 
che mutavano dalla sufficienza alla sfida come le mie parole 
tra-scendevano la mia figura. Ho sempre avuto un certo 
talento nell’impressionare i grandi, ma mai riuscivo a 
proiettarmi in un prossimo futuro a sostituire una di quelle vite. 
Si può crescere un prodigio, ma un prodigio non può crescere. 
Invecchiai graffiato da maturità e infantilismo, troppo adulto e 
troppo bambino, in-sofferente e irritabile. Intelligente, forse 
nemmeno, o sotto sol-tanto certi aspetti. Ma alla mia infausta 
età, che occupo come corpo in tomba, sento incombere 
soffocante il martirio dell’esse-re adulto, banalità alla quale non 
avrei mai voluto arrendermi. Il tempo passa, e io non cambio. 
Ricordo la mia infanzia meglio di quanto ricordi questa mattina. 
Potrei perdermi per ore nel parla-re di quanto il mio talento 
fosse riconosciuto allora, di come impugnassi sicuro ogni 
microfono mi fosse posto tra le mani e lasciassi che la voce 
fluisse in recite e canti, di come ogni mio pubblico rimanesse 
estasiato dalle mie esibizioni. Quel bambino fu il mio primo 
grande ruolo, con i suoi capelli biondo cenere e il sorriso 
sdentato, e una strana attrazione per il macabro, e nes-sun 
cenno di empatia. Ero un bambino a cui piacevano i docu-
mentari, un bambino a cui non piaceva perdere. Ero intrigato, 
mai disgustato, da tutto ciò che fosse coperto da abbastanza san-
gue da risultare irriconoscibile. Seppellivo ogni animale morto 
che trovassi in giardino, non prima di averne ispezionato la cau-
sa del decesso, e mostravo una certa crudeltà nei confronti degli 
insetti. Mio padre, all’epoca vegetariano, sempre insopportabile, 
mi riprese più volte, accusandomi di essere insensibile ogni 
qualvolta gli capitasse di assistere al mio tifo sfegatato verso i 
predatori carnivori della televisione in ogni programma firmato 
National Geographic. Non vedevo nulla di cui essere colpevole 
nel mio comportamento, mentre guardavo un giaguaro seguire 
silenziosamente l’ignara preda. Sapevo già come fosse fatto il 
mondo. 




