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Prefazione

Autore Vs. Editore

Un testo da leggere con cautela

In qualita di Editore, posso dire che ci sono numerose ragioni
per cui questo libro non avrebbe dovuto essere pubblicato.

Tra queste lo scalpore che potrebbe suscitare o le critiche che
potrebbe far sorgere la diffusione di un libro che porta con s¢é lo
scardinamento fotale delle regole, insieme ad un contenuto che
potrebbe turbare profondamente 1 lettori. Nessuna regola gram-
maticale. Nessun vincolo etico-morale.

Ci sono pero altrettanti motivi per i quali azzardarne la stam-
pa sarebbe valso il rischio “calcolato”.

Dopo un primo scetticismo, mi sono reso conto che probabil-
mente quelle ragioni per cui sarebbe stato bene non pubblicare il
libro che ora tenete fra le mani, erano anche le stesse ragioni per
cui sarebbe stato giusto farlo.

Un paradosso, forse. O forse no: servono spazi nuovi in un
panorama librario che accumula saggistica dottrinaria e romanzi
che faticano a lasciare il segno.

Qui siamo al cospetto di un susseguirsi di pagine scritte senza
filtri, senza regola di nessun genere e tipo.

Regole grammaticali? Il subconscio conosce forse le regole
grammaticali? C’¢ un’avversione per la sintassi in ogni parola di
questo testo («Perché dovrei parlare, con i vincoli del linguag-
gio che m’impediscono di esprimermi?») ed ¢ in questa nuova
dimensione che consiglio di addentrarsi, almeno per questo li-
bro.



Etico-morali? Queste regole non interessano di certo a Johan
L. B., che descrive un mondo marginale, quasi céliniano, dove
non esiste limite alcuno al desiderio. Uno spazio nichilistico in
cui, venute meno le norme piu basilari della convivenza, non
rimane altro che potere e dominio («Cane mangia caney; «Si
tratta di potere. Si tratta sempre di potere»; «il canone umano
e il dominio [...]. Questo e uno dei tratti che vanno a comporre
semanticamente la figura di umano come mi appare).

Anche la logica fatica, a tratti, a essere chiara al lettore e non
vi ¢ alcuna ricerca di coerenza: ci si ritrova letteralmente all’in-
terno di una mente labirintica, quella dell’autore.

Autore... o autrice? Anche questo non ¢ chiaro. La voce nar-
rante sembra fluttuare senza fine tra 1 sessi e 1 genert, anche elu-
dendo 1 costrutti sociali nei quali veniamo immersi ancor prima
di emettere il primo gemito, e ricordando al lettore tutte quelle
volte in cui ha sentito la parte femminile prevalere su quella ma-
schile e viceversa.

Johan L. B. non ha regole, non ha genere, non ha nessuna vel-
leita di compiacere, non si preoccupa del giudizio altrui. Johan
L. B. é nato(a), ma non ha un luogo e né un tempo in cui ¢ nato.

Johan L. B. ¢ un tratto impetuoso di penna, guidata diret-
tamente dall’inconscio. Si potrebbe dire che Johan L. B. e. E
Johan L. B. siamo anche noi.

Le parole si susseguono come un fiume in piena. Un fiume che
¢ straripato nel cuore della notte (momento in cui € stato scritto
il testo) e che il mattino seguente lascia, senza curarsene, la va-
lutazione del suo impatto ambientale a chi se ne deve occupare.

L’irruenza del subconscio lascia una traccia indelebile, emer-
gendo potente. I1 lettore non puo rimanere indiftferente di fronte
a pensieri che nascono evidentemente prematuri, acerbi, senza
filtri, non adatti alla dimensione morale.



Eppure, eccoli qui, uno dopo I’altro, 1 pensieri piu 0 meno
reconditi di Johan L. B. che improvvisamente diventano i nostri
pensieri, 1 miei, 1 vostri.

Riusciamo ad ammettere di aver avuto un rapporto conflit-
tuale con 1 nostri genitori, che pud comprendere, oltre ad un
sentimento di amore, anche quello dell’odio? Siamo pronti a
confrontarci con il nostro desiderio di onnipotenza, spingendoci
quasi al limite del delirio? O, per contro, ce la faremo a guardare
in faccia la nostra sensazione di impotenza e inettitudine?

Nella vita di tutti 1 giorni la maggior parte delle azioni che
facciamo e delle frasi che diciamo subiscono un processo di fil-
traggio che risulta ormai per tutti automatico. Quante volte ci
siamo trattenuti dal dire o fare qualcosa? Quante volte abbiamo
ragionato a lungo sulle parole giuste da utilizzare per esprime-
re un concetto su cui da tempo stavamo riflettendo? O ancora,
quante volte abbiamo inibito qualche istinto e ci siamo impediti
di agire nel momento in cui avremmo invece voluto farlo?

Ecco, questo libro non ¢ uno di quei casi.

11 disprezzo, di cui sono intrisi diversi passaggi all’interno del
testo, non ¢ edulcorato. Ci si immerge in un vissuto che molto
probabilmente ¢ stato anche il nostro, in alcuni frangenti della
vita.

Lungo il tratto d’inchiostro I’autore esprime un senso di
‘non-appartenenza’, una sorta di distacco da quell’Umanita nel-
la quale non ¢ sempre facile identificarsi, con 1 suoi aspetti piu
crudeli e altri piu vulnerabili.

Da un certo punto di vista potremmo anche definire questo li-
bro come un inno alla liberta. La liberta di parola, di espressione,
nel suo concetto piu limpido e puro, ma anche piu inquietante
e ambiguo. E addentrandosi in essa non ¢ detto che ci si ritrovi
pronti a gestirne le conseguenze o le circostanze che porta ine-
vitabilmente con sé. E non ¢ nemmeno detto che non si vada
incontro all’inesistenza, al disfacimento dello stesso soggetto



libero («la mia immagine riflessa continua a eludermi, deturpa-
ta dai segni del tempo e dell’abbandonoy) e all’autodistruzio-
ne, come quando Johan scrive «mi costringo a vomitare sangue
pur di sentire qualcosa», che ricorda tanto quel verso della rock
band Nine Inch Nails, dal disco The Downward Spiral (un altro
tempio del nichilismo contemporaneo):

I hurt myself today
To see if I still feel
1 focus on the pain
The only thing that's real

Nelle parole di questo testo non c’¢ filtro alcuno. E non ¢ una
provocazione, non ha nessuna intenzionalita, semplicemente il
filtro non c’¢. Le parole arrivano al lettore dirette, trafiggendo la
mente, causando una dissonanza rispetto a tutto cio che fa parte
della nostra comfort zone.

In queste pagine, scritte del buio della notte, non ¢’¢ luce, non
¢’¢ un faro. Ci sono solo le tenebre di pensieri inconfessabili ma
confessati. Allo stesso tempo, pero, non si tratta di una vera e
propria confessione, che porterebbe necessariamente con sé la
richiesta di un’assoluzione. No. In questo caso non c¢’¢ nessuna
richiesta. Sono parole, che straripano da una mente troppo rapi-
da per essere domata.

Ma I’inconscio che scrive viene letto da un conscio che legge.
Ed ¢ in questo incontro che nasce una discordanza. Uno stridere
come di unghie sulla lavagna.

Le parole sono a volte confuse, altre volte di una lucidita il-
luminante, con anche sprazzi filosofici di sapore nietzschiana.
Un turbinio di pensieri che si alternano contradditori fra loro. La
provocazione e I’azzardo sono disseminati quasi accidentalmen-
te lungo tutto il testo che, a seconda del lettore, lascia un segno
in passaggi diversi, arricchendolo di un’esperienza nuova.



Leggendo Johan L. B. ci si ritrova a diretto contatto con una
parte di sé a cui molto raramente diamo spazio e ascolto ma che
viene involontariamente espressa nel quotidiano. In quest’occa-
sione, pero, quella parte si esprime senza barriere, senza conten-
zioni di alcun genere e arriva, a tratti, ad urlare per autoaffermar-
si, legittimarsi.

Il linguaggio che viene utilizzato ¢ diverso da quello al qua-
le siamo abituati, ¢ istintivo, quasi primordiale. Solo per fare
un esempio, Johan L. B. utilizza eccessivamente, in modo quasi
beffardo, il congiuntivo per riscattarlo dal maltrattamento e dal
martirio che subisce quotidianamente.

Allora la chiave di lettura giusta ¢ quella che riesce a disfarsi
dei fronzoli e delle formalita. Quella che riesce ad abbattere le
barriere dell’Etica e della Morale. Un passepartout che permette
di aprire la porta del nichilismo.

Cosi, con questo “azzardo”, noi della Flamingo Edizioni, ab-
biamo deciso di pubblicare quello che definiremmo un esperi-
mento letterario.

C’¢ una parte di Johan L. B. in ognuno di noi e siamo convinti
che questo libro ci offre 1’occasione per incontrarla.

Orlando Del Don



Collana Intro-verso

ULTIMO ATTO



Ovunque 1o sia, 10 non sono li. Cammino tra le corsie fluore-
scenti di un supermercato e, in quel momento, io non sono li.
Non sono mai li. Non sono al mio banco di scuola, graffiato
da generazioni di vite ridotte a segni sul legno, mentre impilo
monete da venti centesimi [’una sull’altra e ascolto il ticchettio
metallico dell’ottone. Non sono nella mia stanza da letto mai
arredata, la notte muta oltre la finestra, e non sono in piedi sot-
to la pioggia ad aspettare che il corso di teatro cominci mentre
giocherello con un accendino. Non mi trovo da nessuna parte.
Eppure, sin dall’infanzia ho un’altissima concezione della mia
persona, che mi posiziona sul trono di protagonista in quella che
dovrebbe essere la vita intesa come concetto. Non riesco a ca-
pacitarmi di come altre creature, persone oltre a me pensino, ab-
biano coscienze e vite proprie, esistano al mio stesso modo. Non
posso accettarlo. Non posso accettare il fatto che la donna che
vedo camminare per un istante lungo la strada sia nata e vissuta,
e non posso accettare il fatto che continuera a farlo, interdetta,
odio il suo solo pensare. Nessuno dovrebbe pensare. Fatico a
comprendere come gli altri esseri umani non siano mie crea-
zioni silenziose, da me sapientemente posizionate per esistere
quella frazione di secondo che il mio sguardo impiega a incon-
trarle. Ognuno vive percio come il proprio protagonista. Forse
per ripicca verso il mio stesso creazionismo, ho iniziato a vivere
come personaggio secondario, se non spettatore, nella mia stessa
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vita. Oltre il vetro vedo come il tempo scorra, prendendo e la-
sciando, ma io rimango intoccato, Dio di me stesso. Le mie fau-
ci schiumose di rabbia, ma mai un accenno di sofferenza come
ogni giorno mi astengo alla vita. A questo punto della mia vita
non riesco neppure a discernere le mie stesse scelte dalle ine-
vitabilita dell’esistenza che mi sono riluttantemente trovato ad
abitare. Comunque sia, non esiste luogo su questa terra o0 meno
dove 10 potro mai dire “Sono qui”’. Ovunque mi trovi sento una
tale distanza tra me e ’'umano da farmi ribollire I’interno dello
stomaco, e ingoio il mio odio come 1 pesci ingoiano le reti. Non
possiedo un essere vero e proprio, frammentato tra le diverse
concezioni che offro agli esterni di me. Volgo lo stesso sguardo
spento al cartone di latte abbandonato nel banco frigo e a mia
madre seduta a tavola. Le mie interazioni con cio che ¢ umano
sono limitate a quanto sappia imitare, e anche allora puo capi-
tare che io fallisca. Come quando tento invano di immergermi
nella gioventu che mi fu strappata da malattie e idiozia, andando
a ballare in qualche squallida discoteca accompagnato da una
manciata di ragazzini di eta inferiore alla mia, che vedo destreg-
giarsi tra sesso e liquori come nei colorati film americani che
guardavo alla televisione. In quelle stanze calde, dove il neon
cola viola e azzurro sulle pareti nere e 1 tonfi dei bassi scuotono
le casse, la mia nausea raggiunge momenti di massimo apice.
Resto in piedi nell’angolo, avvoltoio, e li guardo vivere, giovani,
comuni, immortali, nel ritratto eterno del susseguirsi delle ge-
nerazioni. Il mio sguardo passa sui vestiti succinti, sui bicchieri
di plastica retti da mani tremanti, sui lunghi capelli piastrati, 1
baci sui divani di pelle. E li vedo esibirsi in patetiche esterna-
zioni di ebbrezza, come si accasciano gli uni sugli altri, odore
di sudore e di alcol, come cadono al suolo ridendo coperti di
graffi e lividi, tutti piu giovani di me. Il mio stomaco si rivolta,
e oltre il mio vetro mi costringo a vomitare sangue pur di sentire
qualcosa. Ho avuto un’adolescenza atipica, lontana dall’idillio
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di feste e brevi amori che immaginavo guardandomi dozzine
di film durante 1’infanzia. La mia gioventu fu un unico soffitto,
dello stesso colore delle mie medicine, le sclera venate dei miei
occhi. Mentre 1 miei coetanei si facevano consci della propria
gioventu, muovendosi in branco, seguendo le mode, 10 pendevo
dal soffitto gia morto dopo anni passati a guardarlo. Crebbi in
una familiarita troppo opprimente, o forse crebbi soltanto troppo
malato. Forse nacqui malato, e il vetro fu messo tra me e il mon-
do reale per impedirmi di ammorbarlo con i miei respiri infetti,
di macchiare I’operato di Dio con il mio sangue e la mia bile
impuri. Forse Dio mi teme e frena la mia rabbia con la nausea vi-
scerale che mi ghermisce quando osservo quei corpi gonfi di vita
crollare tra spasmi e risa nei loro sabati sera ubriachi. Li odio.
Odio ogni cosa di loro. Uso la parola odio con fermezza, senza
temere il giudizio che so mi procurera. Non esisterebbero parole
forti se non vi fossero al mondo persone deboli. Ho una sigaretta
in mano ma non aspiro, il solo gesto di portarmi il bastoncino di
carta e tabacco alla bocca e soffiare fumo bianco mentre 1 miei
occhi vagano assenti ¢ sempre stato, nella mia testa, sufficiente
a fornirmi una certa nota di carisma, nonostante nessuno abbia
mai mostrato interesse nei miei confronti nel corso della mia
vita. Escludendo un paio di pedofili. E piu cresco piu sento la
loro mancanza.

Ora ho diciassette anni. Diciassette ¢ I’eta dell’inesistenza. A
sedici anni si ¢ all’apice dell’assoluzione adolescenziale, prota-
gonisti indiscussi della vita mondana che la gioventu offre, nes-
suna inibizione. A diciotto si ¢ morti e perfetti, corpi retti trion-
fanti sulle macerie dell’adolescenza che va dissiparsi lasciando
posto all’eta adulta, con il subentrare delle concessioni del caso
tra alcolici e guide. A diciassette non si ¢ nulla. Né¢ adulto né
bambino, all’eta di diciassette anni penso solo a come potrei ren-
dere tutto scrittura. Ormai ho rinunciato alla prospettiva di una
vita degna di essere definita tale, e il mio disgusto mi dilania
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giorno e notte senza farmi soffrire. Ringhio soltanto, e odio con
convinzione, solo e sublime nel mio pretendere di non essere
umano. Eppure ogni cosa mi dice scrittura. Il solo impugnare
una penna, bere latte e cafte tiepido da una tazza rosa, attaccare
ritagli di carta al muro, spegnermi le sigarette sulle braccia. Fra-
zioni di esistenza che potrebbero farmi osservare quanto possa
essere meraviglioso il mondo e quanto grato debba essere del
mio respirare. Ogni mio gesto, tutto si merge in estetica, € lo
osservo dall’esterno, e tutto questo sarebbe bellissimo, se non
stesse succedendo a me. Il mondo ¢ estetica, la vita stessa pura
estensione. Ogni singolo dettaglio di vita puo essere trasposto in
scrittura, ed essere impresso come immemore e splendido. A oc-
chi esterni, ogni gesto della bieca quotidianita umana puo appa-
rire incomprensibile e bellissimo. Potrei scrivere di ogni volto
che scorgo al supermercato, quelle splendide statue di mia crea-
zione di cui non odo la voce, del susseguirsi dei treni in stazione,
potrei descrivere on perizia i movimenti delle mani di una donna
seduta alla terrazza di un bar. Sono momenti in cui cerco di con-
vincermi del fatto che tutto esista per essere esattamente come lo
vedo, e che dovrei iniziare a trovare la felicita nelle piccole cose,
come mangiare pane con miele e indossare abiti a fiori. Ma cio
non avverra mai. La morbidezza dell’accettazione dell’essere mi
¢ completamente estranea. Non sono mai stato soffice, non sono
una persona morbida e non lo sardo mai. Sono angoli e spigoli,
acuminati, e ferisco per il gusto di farlo. Sono puro fuoco, ¢ la
gente mi guarda come si osserva un incendio, conscia di come
ogni mio respiro sia ossigeno tra le fiamme. Mai accettero la
condanna all’essere mortale, percio prego il lettore di compren-
dere che 10 scriva solo ed esclusivamente per me stesso. Per ave-
re consapevolezza di me stesso, che non sia fumo da cio che ho
bruciato. Non sara il mio ardere a forgiare un nuovo mondo,
ancora piu splendido di questo, ma lasciate che almeno vi parli
del fuoco. Lasciatemi scrivere, orribilmente, vilmente, di come
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siamo tutti perfetti e di come tutto finira. Lasciatemi odiare, e
finché la nausea mi lambira il ventre potro gridare al mondo il
mio odio, e amarlo tossico, abusivo, scrivendo. Posso dire di non
avere la minima concezione di me stesso. Puo capitare, nel corso
di una giornata, che mi scorga nel riflesso dei vetri di un’auto, o
di una banale vetrina di qualche negozio. E non posso fare a
meno di guardarmi, di osservare quel groviglio informe di linee
intrecciate in una figura quasi umana, completamente incapace
di essere tale. Non sono io. E impossibile che sia io. “Io” ¢ un
rumore di vetri infranti, sangue sulle nocche. Non esiste nulla al
mondo che possa definire certamente “lo”. In questo sono simile
a Dio, ovunque e inesistente, e allo stesso modo sono simile a lui
nel dare forma all’universo. Senza un’immagine a cui ispirarmi
per crearlo a mia somiglianza, cerco al contrario di dare accenni
di vita a me stesso, creandomi incessantemente. Mi scrivo po-
tente, moderno Narciso affogato dall’eco delle mie parole. Sono
tutti. Se volessi, potrei spezzarmi in ogni cosa. Anche in questo
mi accomuno a Dio, liquido, solvente di ogni creatura mortale, e
sono tutte le voci che provano a sfiorarmi. Frammenti scomposti
di lingue altrui convergono in un coro assordante, rumore, non
suono, mai voce, c¢ido che mi sfugge di bocca ¢ uno stridere di
frasi gia sentite, rigurgitate dall’ennesima gola. Perché dovrei
parlare, con i vincoli del linguaggio che m’impediscono di espri-
mermi? Potrei cucirmi le labbra e parlare per atti violenti, e cio
che piu si avvicina a questo stato ¢ il lento ingiallire delle mie
dita livide sulla tastiera, martirio necessario al fine della mia
scrittura. Le parole restano umane, ma si riversano torrenziali
senza fare rumore dalle mie mani agli occhi altrui, proiettili si-
lenziosi. Li preferisco alle voci, tra le quali mi destreggio strap-
pando suoni e lasciando carne per potere rapportarmi all’umano.
In questo momento, sono la voce del lettore, ne sento il cranio
tra le nocche. In istanti come questi mi ¢ concessa I’illusione di
essere vivo, come le mie parole perforano un altro. Se sia una
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ragione sufficiente per continuare a scrivere, lo deciderd man
mano che la morte si fara attendere. E finché avro vita, incluso
ci0 che la carta sola vedra dopo il mio corpo, mai preghero il
lettore di alcuna briciola di pieta e di compassione. Non fomen-
tate la mia nausea. In questo mondo che mi accoglie come letto
di morte non chiedo 1 compianti di sconosciuti, € neppure di
conoscenti, per essere sincero. Poiché niente mi disgusta piu
della pieta. Non chiedo perdono per alcun peccato, non chiedo
lacrime versate su ci0 che mi fu rinnegato, non chiedo mani sul-
le spalle e patetici surrogati di affetto. Levatemi le mani di dos-
so. Al lettore non chiedo niente, e rifiuterd ogni omaggio ester-
nabile in sentimento come un’offesa. Conosco la debolezza
come ho studiato la matematica, disinteresse e totale mancanza
di percezione. Per cui non rigettate su queste pagine i risultati
delle vostre banali equazioni. Ho sempre odiato vedere la gente
piangere. Qualsiasi gesto evocasse fragilita mi ¢ sempre parso
come insopportabile e inutile. Non saprei fornire il numero di
volte in cui mia madre abbia pianto per poi attribuirmi la colpa,
sperando di suscitare forse in me qualche reazione, per ottenere
soltanto uno sguardo gelido e impassibile di quieto disgusto
come risposta. In situazioni simili, dove sono costretto a pormi a
stretto contatto con una serie di emozioni, non riesco a rappor-
tarmi con I’altro, e rimango in silenzio, concentrato sulla mia
nausea. Non esulto dei successi altrui e sia mai che pianga delle
loro disgrazie. La mia empatia ha sempre rasentato il suolo, e
non voglio che queste parole sembrino frutto di vanto. Il mio
essere completamente distaccato dall’emotivita altrui non ¢ stato
altro che uno dei tanti fattori che hanno contribuito a impedire la
formazione delle mie capacita di socializzazione, rendendomi
inetto in numerosi contesti sociali. Poco incline al pianto se non
per rabbia o frustrazione, ho imparato a recitare le parti necessa-
rie, € ho imparato a distinguere le varie caratteristiche dell’ani-
mo umano, o perlomeno dello spettro emotivo. Ma le mie parole
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mancano di sincero rammarico, o sincera gioia, che vedo negli
abbracci e nelle strette di mano di coloro che vantano di sapere
piangere per gli altri. Non credo di avere mai pianto per nessuno
in vita mia, né di avere mai amato. Ho sempre amato solo attra-
verso gli specchi. Potrei piangere per me, per ¢io che non sono
stato mai, per la vita che mi fu tolta da aspettative e delusioni,
per cio che mai vedro essendomi precluso dalla mia condizione
di non esistenza. Ma non piangerei mai per uno sconosciuto. Per
cui procedo interdetto nel mio trascinarmi, vuoto e intoccabile,
completamente privo di emozioni. Ancora una volta specifico di
non trarre nessuna gioia, nessun giovamento egoista nel dipin-
germi cosi crudele, il tipico gongolarsi di chi crea da solo 1 pro-
pri spigoli. Non intendo neppure autocommiserarmi, semplice-
mente descrivere la mia verita, delinearmi meglio di quanto pos-
sa fare uno specchio, unico tramite tra me e me stesso € unico
oggetto che possa permettermi di assaporare per brevi istanti di
delirio una forma di amore. L’unica cosa che mi sembra apprez-
zare ¢ quando la mia forma fisica rientri in determinati canoni da
me descritti, e possa combaciare I’immagine mentale che ho del
perfetto protagonista che possa sedere sul trono. Sento centinaia
di telecamere addosso, il bianco dei flash che mi annebbia la
mente e gli occhi stanchi di brillare solo bruciando, come ogni
giorno mi muovo e ogni mio singolo movimento si alterna senza
bellezza, senza grazia al precedente, e I’immagine nello spec-
chio riflette mediocre I’inesistenza che conduco. La bellezza
esteriore potrebbe smussarmi, rendermi piu gradevole a me stes-
so, carogna oltre un vetro, eppure la persecuzione del mio ideale
di belta mi ha condotto soltanto a inveire contro svariati medici
in un paio di ospedali, e a scoprire di avere non pochi disturbi
ricercabili su un libretto. Poco mi gratifica quanto scorrere le
dita sulla pelle e sentire le ossa sottostanti, toccare il mortale e
saperlo degno di esserlo, per una volta, bello, a modo mio. E una
questione di divinita, potere, opposta a quella patetica filastrocca
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sulla voce che istiga le giovani ragazze a non mangiare con pa-
role dolci e promesse d’amore. Non c’¢ nessuna Ana che mi dice
cosa fare e come vivere, non ¢’¢ nessuna donna che mi canta in
sogno di quanto verro amato e nessuna mano di fata che conta
calorie al posto mio. Odio tutte queste cazzate. Ci sono 1o, 10,
solo 10, € 10 creo, come voglio e posso, con la certezza di un dio.
Tutto questo a mio nome € immagine, per nessun altro, senza
avere nulla in cambio. Quando a quindici anni fui internato in
clinica psichiatrica per anoressia nervosa, dovetti partecipare a
dozzine di bieche sedute di gruppo con il resto dei pazienti, con
1 quali mi rifiutavo categoricamente di instaurare rapporti. Piu
volte mi fu chiesto, dagli psicologi e psichiatri dell’istituto, il
motivo dietro questo mio isolamento, quando gli altri sembrava-
no cosi inclini a fare gruppo e cercare spalle su cui piangere.
“Sono in un cazzo di ospedale, non al circolo del macrame,” ri-
spondevo. “Non sono qui per farmi degli amici”. E non ne feci.
E non ne volli. All’epoca volevo solo uscire e approfittare di
quello splendido corpo guadagnato con mesi di sforzi per poter-
mi guardare senza rimuginare troppo su chi fossi e riconoscere
imprescindibile la mia oggettiva bellezza. Per questo, durante
I’ennesima, detestata terapia di gruppo, da cerchio sul pavimen-
to gommato della palestra e musica pseudo rilassante di sotto-
fondo quando ci fu chiesta la ragione dietro i1 drastici cambia-
menti effettuati a danno del nostro fisico 10 non fui fortunata-
mente interpellato. Poiché sentii le storie piu disparate, tra vio-
lenze, decessi, bullismo, il cerchio fumava dei dolori soffocati
tra lacrime e singhiozzi dei detenuti seduti a gambe incrociate.
Se mi avessero chiesto “Perché?” io avrei saputo fornire una
sola, disgustosa risposta, che avrebbe fatto accapponare la pelle
a tutti 1 presenti all’interno della palestra e mi avrebbe probabil-
mente fruttato una buona dose di ingiurie e offese da parte di chi
prima di me avesse dovuto esternare quanto subito: “Voglio solo
essere bello”. Sono materiale come il mondo in cui vivo, per
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certi versi, specie per quanto riguardi cio che concerne il fisico.
Il tipo di sofferenza che ho conosciuto prima di rinnegare uffi-
cialmente I’umano non ha nessuna correlazione con il mio desi-
derio ossessivo di magrezza e bellezza. Ogni cosa che va a intac-
carmi € da me controllata, incluso ci0 orientato a farmi del male.
A questo punto della mia vita, ho completamente smesso di spe-
rimentare ogni tipo di sofferenza, mai triste, mai felice, in uno
stato di limbo lontano dall’'umano, non lontano dal sublime.
Sono destinato a un’amara assunzione, vergine di dolore e san-
gue, anche se conscio delle macchie lasciate. Segni che non por-
to, sul mio corpo orribile e indegno delle vette a cui aspiro. Con-
tenete la scontata emozione che si presta ai malati. Che lacrime
potrebbero mai essere versate, su una creatura simile a me, I’em-
blema del controllo nel distruggere lembo per lembo la propria
vita? Risparmiate il pianto per qualcuno che lo ascolti. Io ho le
orecchie ovattate e galleggio nel fiume assieme ai petali del mio
narciso. Annego senza annaspare nella mia perfezione autoim-
posta, e nel mio riflesso strappato e ricomposto dai flutti bianchi
riconosco la figura effimera di Dio. E come tale, non esisto, non
sono. Quando mai sono stato? Le poche mani che mi hanno per-
corso, mi hanno mai conosciuto? Mi confesso attore: sin dall’in-
fanzia non ho fatto altro che interpretare ruoli, a seconda delle
circostanze a me presentatesi. Sono stato il bambino prodigio,
genio indiscusso e divo delle elementari, I’ornamento piu scin-
tillante tra le ghirlande di volti a ogni evento scolastico. Decine
di futuri mi si stagliavano dinnanzi come le parole impressiona-
te degli adulti mi graffiavano I’orecchio, e in tutti ero avvolto dal
successo, conferma di ogni scommessa. Ogni mio gesto, ogni
mia osservazione, tutto veniva accolto con estrema ammirazione
da parte dei grandi con cui mi rapportavo, interazioni sempre
predilette rispetto a quelle con gli altri bambini, per me incom-
prensibili nel loro non comprendermi. Non che apprezzassi par-
ticolarmente gli adulti, ma ricevere complimenti era la mia pri-
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ma natura, a cui ero stato abituato dal momento in cui iniziai a
parlare. Dai miei coetanei non avrei mai ottenuto nulla, se non
magari una qualche forma di distante rispetto. Percio, in quei
radi momenti in cui la malattia mi permettesse di interagire con
gli altri bambini, m’imponevo, assoggettando il malcapitato di
turno e assicurandomi la posizione di capo. Controllo, inebriante
condanna. Era facile assumere quella posizione alta, come le
menti dei miei coetanei si prestavano alla mia voce, invitanti nel
loro ripugnarmi. Ricordo distintamente come, con chiunque mi
trovassi a giocare alla famiglia durante il periodo dai cinque ai
dieci anni, mi venisse assegnato automaticamente il ruolo di ma-
dre. E nel mio vestirmi del ruolo affibbiatomi mi calavo sempre
nel medesimo personaggio, ossia I’opposto di una madre amore-
vole, ostentando la mia tirannia su qualsiasi compagno di gioco
e imponendomi come genitore despota e violento. Per qualche
ragione, questo mio approccio all’essere madre veniva sempre
assecondato, e avevo modo di esternare la mia crudele maternita
tiranneggiando sui malcapitati partecipanti al gioco. Interpreta-
vo con genuino divertimento quel prototipo di madre violenta,
punendo quei miei figli di un’ora per ogni passo falso ai miei
occhi. Questa mia attrazione per le posizioni di potere trae le
proprie radici troppo lontano perché mi sia permesso di identifi-
care una precisa fonte, ma per ora basta il ricordo di come, nella
mia piccola stanza da letto strabordante di giocattoli, mi chia-
massi imperatore allo specchio. Animali di plastica e bambole,
distanti quanto il corollario umano che mi fosse dato conoscere,
tra le mie mani. Carne o pezza, i0 mi definivo “il narratore”. Le
storie che articolavo tra 1 miei giocattoli avevano luogo senza la
mia presenza. Mai mi ponevo come un personaggio all’interno
del mio mondo costruito da giocattoli, bensi come voce di cia-
scun pezzo di plastica, e di ciascuno tessevo il destino. Onni-
sciente € onnipresente, narravo, € narro. Soltanto in rarissime
occasioni mi concedevo di avere una parte in quel mondo imma-
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ginario, per esempio nel descriverlo ai miei genitori. Nel mio
infantile immaginario, la mia camera veniva chiamata “il Re-
gno”’, ove 1o esistevo come entita lontana e indiscussa, capo su-
premo. Nei loro dialoghi, i miei giocattoli talvolta facevano rife-
rimento alla fantomatica figura di un “dittatore”, verso il quale
nutrivano profonda devozione, a cui ogni edificio era intitolato.
Il mio abuso di questo titolo nel corso dei primi anni di scuola
elementare ¢ dovuto ai miei genitori, che mi spiegarono, quando
iniziai a chiamarmi “Re” che un monarca avesse dei limiti, che
I’unica figura capace di esercitare il proprio potere piu puro, sen-
za le minime restrizioni, fosse quella del dittatore. Il loro discor-
so avrebbe dovuto distogliermi da questa eterna ricerca del pote-
re, ma non fece che accentuarla. Ricordo di quando mia madre
tento di spiegarmi che un dittatore fosse inerentemente cattivo,
nel senso piu basilare e comprensibile del termine. “Allora vuol
dire che saro il primo dittatore buono!”, le risposi. Certi ricordi
rimangono. Ostentavo gia la medesima sicurezza che mi porta a
scrivere di me senza menzogne e senza filtri, a discapito della
mia immagine, che mi porta a delineare il dettaglio di una cata-
strofe tra le parole sconnesse che tentano di descrivermi. Ai miei
occhi d’infante, il potere non mi avrebbe mai logorato, non sarei
mai cambiato. Nessuno mi avrebbe mai privato del mio coman-
do. Esattamente come non veniva messa in dubbio la mia supre-
mazia in quanto capo famiglia con gli altri bambini, e agivo in-
disturbato. La mia intera infanzia si basod su questo concetto.
Ovunque andassi, ero regista e primo attore, stella del palcosce-
nico, fulcro del mondo. L’intero genere umano mi era pubblico
e comparsa, ne manovravo gli applausi e mi beavo delle luci dei
riflettori. Gli adulti, cosi lontani e al contempo pit comprensibi-
li rispetto a coloro con cui condividessi I’anno di nascita, mi
coprivano di rose a ogni mio gesto, piogge di petali adornavano
il mio successo come con poche semplici parole m’impossessa-
vo dei miei spettatori. Ho sempre prediletto la compagnia degli
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adulti, da bravo bambino prodigio che fui. Colonne di carne i cui
occhi brillavano di astio e di invidia nel sentirmi parlare, voci
che mutavano dalla sufficienza alla sfida come le mie parole
tra-scendevano la mia figura. Ho sempre avuto un certo
talento nell’impressionare 1 grandi, ma mai riuscivo a
proiettarmi in un prossimo futuro a sostituire una di quelle vite.
Si puo crescere un prodigio, ma un prodigio non puo crescere.
Invecchiai graffiato da maturita e infantilismo, troppo adulto e
troppo bambino, in-sofferente e irritabile. Intelligente, forse
nemmeno, o sotto sol-tanto certi aspetti. Ma alla mia infausta
etd, che occupo come corpo in tomba, sento incombere
soffocante il martirio dell’esse-re adulto, banalita alla quale non
avrel mai voluto arrendermi. Il tempo passa, € i0 non cambio.
Ricordo la mia infanzia meglio di quanto ricordi questa mattina.
Potrei perdermi per ore nel parla-re di quanto il mio talento
fosse riconosciuto allora, di come impugnassi sicuro ogni
microfono mi fosse posto tra le mani e lasciassi che la voce
fluisse in recite e canti, di come ogni mio pubblico rimanesse
estasiato dalle mie esibizioni. Quel bambino fu il mio primo
grande ruolo, con 1 suoi capelli biondo cenere e il sorriso
sdentato, e una strana attrazione per il macabro, e nes-sun
cenno di empatia. Ero un bambino a cui piacevano i docu-
mentari, un bambino a cui non piaceva perdere. Ero intrigato,
mai disgustato, da tutto ci0 che fosse coperto da abbastanza san-
gue da risultare irriconoscibile. Seppellivo ogni animale morto
che trovassi in giardino, non prima di averne ispezionato la cau-
sa del decesso, e mostravo una certa crudelta nei confronti degli
insetti. Mio padre, all’epoca vegetariano, sempre insopportabile,
mi riprese piu volte, accusandomi di essere insensibile ogni
qualvolta gli capitasse di assistere al mio tifo sfegatato verso i
predatori carnivori della televisione in ogni programma firmato
National Geographic. Non vedevo nulla di cui essere colpevole
nel mio comportamento, mentre guardavo un giaguaro seguire
silenziosamente 1’ignara preda. Sapevo gia come fosse fatto il
mondo. 24





