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Prefazione

Trasumanar Significar per Verba

La sostenibile leggibilita del divino poema

Questo libro ¢ motivato da un’ambizione alquanto ardita, se si
vuole persino incauta: trasformare il poema medievale piu
famoso e osannato della letteratura Occidentale in un romanzo
narrato in prima persona. Naturalmente, si sono ben ponderati
i rischi che una simile operazione comporta. Tant’¢: chi tra gli
esperti danteschi, e piu in generale in mezzo ai puristi classi-
cisti, non storcerebbe il naso nel vedersi intaccati e trasformati
in prosa i versi sublimi del pit sommo dei poeti italiani?

Dr’altra parte, la Commedia che Giovanni Boccaccio defini
“Divina” rimane per sua natura plurilinguistica e pluristilistica,
cosi come comprova il turpiloquio dei demoni nei gorghi mel-
mosi e putrefatti di Malebolge, di contro alle soavi invocazioni
echeggianti nelle atmosfere rarefatte del cielo Empireo.

Non ¢ certo un caso, dopotutto, un primato e un prestigio
pressoché intatti da oltre sette secoli, anche se € pur vero che
Dante non ha conosciuto solo consensi entusiastici. Il coetaneo
Cecco d’Ascoli, nel suo poema “L’Acerba,” gli riservo del
sarcasmo velenoso, tacciandolo di raccontar ciance, spacciar
cose vane, diramar favole assai lontane dal vero. Il raffinato
Francesco Petrarca fu invece lesto nello snobbare un’opera che
pretendeva di descrivergli la metafisica dei nove cieli usando
la lingua volgare dei rigattieri.
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Non a caso, nel corso del Cinquecento, il grammatico e
umanista Pietro Bembo additera lo stesso Petrarca e non I’ Ali-
ghieri quale ideale poetico. I letterati del Seicento serbarono
nei riguardi della Divina Commedia identico sprezzo, se non
completa indifferenza, mentre il Settecento, razionale secolo
dei lumi, si mostro dubbioso nel considerare letteratura auten-
tica 1 barbari versi del Medioevo.

Fu semmai a partire dal Romanticismo che una diversa
sensibilita riguardo 1I’Eta di Mezzo riassesto le fortune di
Dante, anche se non sono mai mancate voci contrarie.

Persino in tempi vicini a noi, vi ¢ da dire, si ¢ registrato un
certo scetticismo. Benedetto Croce, che come critico letterario
ha in sostanza dominato la prima meta del Novecento italiano,
trovo il poema un tantino stento, almeno nei primi canti, dove
a suo dire I’autore esordisce nel presentarci “una selva che non
¢ una selva, e si vede un colle che non € un colle, e si mira un
sole che non ¢ un sole, ¢ si incontrano tre fiere, che sono e non
sono fiere e, la pit minaccevole di esse, ¢ magra per le brame
che la divorano e, non si sa come, fa vivere grame molte genti.”

In compenso, questo scorcio del XXI secolo sembra riser-
vare incondizionati plausi, e anzi il poeta fiorentino corre
sovente il rischio di trasformarsi in un vuoto brand consumi-
stico. Non vi sono, difatti, solo lecturae dantis alla maniera del
compianto Vittorio Gassmann o come nei pensosi cenacoli
dell’Accademia della Crusca; 1’endecasillabo “Amor che a
nullo amato amar perdona” si ¢ metamorfizzato nel verso
sdrucciolo e irriverente di una serenata rap; frotte di cantautori
e menestrelli cosiddetti neomelodici non si fanno scrupolo di
saccheggiare il celeberrimo incipit, “Nel mezzo del cammin
di nostra vita”, o I’esortazione che 1’Ulisse dantesco rivolge ai
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suoi marinai ricordando loro che: “Fatti non foste a viver come
bruti ma per seguir virtude e conoscenza.” Parliamo di una
moda o, per cosi dire, di un plagio letterario che travalica
senz’altro 1 confini italici. Gli Anthrax, gruppo rock statuni-
tense, iniziano il brano howling furies citando la tremenda
iscrizione che compare sul portale degli inferi: “Abandon all
hope for those who enter;” la band inglese dei Radiohead si
richiama invece espressamente agli sventurati Ignavi del terzo
canto.

Lasciando il mondo delle note per quello della celluloide, i
riferimenti si sprecano: nel film “Seven” di David Fincher
abbiamo un serial killer che scandisce i suoi delitti con I’iden-
tica successione dei sette peccati capitali descritti nella cantica
del Purgatorio; “Hannibal,” il thriller magistralmente interpre-
tato da Anthony Hopkins, fornisce un’interpretazione
suggestiva del suicidio di Pier delle Vigne, lo sventurato can-
celliere di Federico II che Dante e Virgilio incontrano nella
lugubre selva dei sucidi. Se dal cinema si passa ai fumetti, ecco
la Disney con “L’inferno di Topolino,” con tanto di terzine
dantesche usate come didascalie, mentre il giapponese GO
Nagai, considerato il piu autorevole mangaka di sempre,
annovera tra le sue opere piu famose una suggestiva versione
del poema. Dai Manga ai dispositivi elettronici. Esiste una
caterva di videogiochi tutti dedicati alla nostra opera, tra cui
spicca, per gli amanti del genere, il truculento Devil May Cry,
in cui Dante compare come uomo-demone incaricato assieme
all’amico Virgil di liberare Beatrish dalle grinfie di Satana;
altro videogioco di successo ¢ Dante's Inferno, in cui il Nostro
interpreta un violento crociato che per aver ucciso torme di
eretici ¢ condannato a soggiornare nel Regno Oscuro, dove
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comunque ha occasione di salvare la bella Beatrice dalla morsa
di Lucifero. Suggellano queste trasposizioni pop il romanzo
“Inferno” dell’ineffabile Dan Brown, con le sue sette milioni
di copie vendute, unitamente alle imbarazzanti imprecisioni
storiche, nonché all’assoluta noncuranza per la cultura, la
linguistica e ’urbanistica del paese natio del poeta.

Dopo aver sciorinato siffatto elenco, sarebbe lecito sup-
porre, oltre all’interesse di facciata, una conoscenza perlomeno
superficiale del poema da parte delle masse dei lettori.

Al contrario, ¢ certo che non passeremo per inveterati
pessimisti scommettendo che pochi, davvero pochi, tra coloro
che professano amore incondizionato per la “Divina,” sapreb-
bero distinguere personaggi, pur importanti nell’economia del
racconto, quali il fascinoso Brunetto Latini, o 1’enigmatica
Matelda o il mistico Bernardo di Chiaravalle. E pur vero che
certamente non tutti i 14.233 versi di cui ¢ composto il poema
sono degni (lo puntualizzava lo stesso Croce) di essere ricor-
dati per la loro liricita, per tacere delle oggettive difficolta di
lettura che procura I’italiano trecentesco con tutta la comples-
sita dei temi teologici e filosofici ivi riportati. Del resto, lo
stesso Dante invita gli sprovveduti, “o voi che siete in piccio-
letta barca” a desistere dal continuare la lettura se carenti di
mezzi adeguati.

L’ambizione del presente lavoro sarebbe appunto questa:
poter togliere d’impaccio qualcuno di quei naviganti inesperti,
in modo da rimetterli sul solco che traccia in mare il naviglio
del grande poeta. Il verso “Trasumanar significar per verba,”
che compare nel primo canto del Paradiso, ribadisce I’impos-
sibilita di esprimere attraverso la parola un’esperienza al di
fuori dell’umano. Per quanto ci riguarda, si € badato a trasporre
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il tutto in una prosa fluida, giornalistica, evitando la solita,
stucchevole parafrasi. Per non appesantire le pagine con I’uso
massiccio di note si € usato I’espediente di “costringere” Dante
ad essere piu esaustivo nel presentarci quanti incrociano il suo
cammino. Cio a partire da Virgilio e Beatrice, per finire all’ul-
timo dei personaggi minori. Ovviamente, anche gli sterminati
riferimenti storici, religiosi e mitologici, nonché 1 fatti di
cronaca del tempo, sono presentati in modo tale da supportare
il lettore scevro di studi classici. Aggiungiamo che ovunque lo
si € ritenuto necessario per la comprensione e la scorrevolezza
del testo si sono apposte qua e la piccole digressioni, chiose,
persino qualche metafora di non stretta pertinenza del poeta
fiorentino. A fronte di piccole variazioni dell’impianto narra-
tivo, confidiamo che lo sconfinato rispetto e I’ammirazione per
’originale ci abbiano ispirato una fatica che si rivelera utile
e gradevole soprattutto agli studenti, ma anche a chi non
ha avuto la fortuna di poter frequentare un liceo, o a quanti
vogliano tentare un primo approccio o desiderino approfondire
la conoscenza del grande capolavoro dantesco.

M.D.
Modugno (BA), dicembre 2020
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Canto I

Quella Selva ¢ un luogo spaventoso.

Se ripenso a certi momenti, dico che morire ¢ poco di
piu e, certo, eviterei oggi di scriverne, non fosse per le altre
meravigliose esperienze che ho vissuto. Non si tratta solo di
paura. Sul far dell’alba avevo gia scorto la sagoma di un leone;
e prima ancora, davvero a pochi passi, avevo visto saettare tra
1 cespugli credo una lonza, posto che simile bestia abbia corpo
snello, pelle screziata e inaudita ferocia negli occhi. Qualunque
fiera fosse, era decisa a non lasciarmi passare, e dunque piu
volte fui sul punto di tornare indietro.

D’un tratto ripresi perod coraggio, accorgendomi di come la
luce di una quieta mattina di primavera iniziasse a diffondersi.
Ricordo d’essermi girato verso la Selva ancora immersa
nell’oscurita, e che rimasi a guardare affascinato e inorridito,
cosi come il naufrago guarda 1I’onda che continua a scagliarsi
rabbiosa contro la riva. Mi decisi quindi a percorrere I’ultimo
tratto del fondo valle e, per infondermi ancora un po’ di forza,
considerai che il sole si trovava in congiunzione con la costel-
lazione dell’ Ariete, circostanza questa certo di buon auspicio,
vero com’¢ vero che il cuore dell’universo ha iniziato a battere
partendo da questa disposizione astrale.

13
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Pieno di speranza, mi disposi a scalare il fianco del monte,
allora in gran parte rischiarato dalla luce. Posso dire che mi
sentivo sicuro, sereno, persino fiero di me stesso. Ma appena
qualche passo, ed ecco un altro ostacolo: una magra, orribile
lupa dai gialli occhi acquosi mi sbarro il cammino. Impaurito,
iniziai a indietreggiare, invischiandomi ancora una volta nella
palude del ripensamento. Chi ero, da dove venivo, cosa mi
avrebbe riservato il futuro? Avevo compiuto trentacinque anni,
esattamente meta della vita che Iddio ci concede, e persistevo
nel sentirmi un uomo perduto; un uomo solo.

Da allora ¢ trascorso molto tempo. Ma oggi almeno so,
temprato come sono da una tranquilla e pur amara vecchiaia,
che dilatando gli incubi di un indeciso, forse di un vile, le tre
fiere esprimevano solo un penoso vuoto morale. In un contesto
di allegorie, non ¢ forse il Leone simbolo di superbia? Mentre
la lussuria non caratterizza la lonza? E chi piu della lupa puo
meglio riferire della cupidigia che sovente induce alla rovina
noialtri peccatori?

I fatti che seguito a narrarvi presero questa piega: non
appena mi ebbe avvistato, la lupa inizio a balzare di roccia in
roccia, sempre piu veloce, sicché, in preda al terrore, ridiscesi
a mia volta le pendici del monte, trascinandomi indietro, sino
a quando le Tenebre non mi riagguantarono.

Ecco allora il fitto impenetrabile della Selva: tornavano a
graffiarmi i rovi, a lacerarmi i rami e 1 sassi aguzzi su cui
rovinavo ad ogni passo. Mi rialzavo, brancolando come
I’ubriaco o come chi perde il senno, assordato quasi dal
frastuono del mio cuore impazzito; quindi cadevo ancora, mi
ferivo e mi rimettevo in piedi per rovinare nuovamente tra
sterpai, pruni e radici inestricabili. Certamente, il labirinto si

14
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sarebbe chiuso per sempre sulla sorte mia senza colui che per
incanto mi apparve sulla quinta dell’orizzonte, come sospeso
tra opalescenze lunari.

“Abbi pieta di me!” gridai allora, non appena lo scorsi tra
la nebbia. “E chiunque tu sia, aiutami!” E non appena proferii
tali parole, I’ombra parve meglio definirsi, manifestandosi da
vicino uomo di nobile e imponente aspetto.

“Perché non prosegui la salita?” mi sentii dire, mentre
sostenevo il suo sguardo che era fatto di chiari occhi onesti,
un po’ velati dalla stanchezza, come quei naviganti cui la riva
continua ad apparire ancora troppo lontana. Indossava un
mantello candido dagli orli purpurei e la voce aveva tono
gentile, gradevole, e pur ti raggiungeva un poco roca € grave,
quasi a dissimulare un rammarico, esorcizzare un dolore.

“Non posso proseguire,” risposi 10, scoppiando a piangere
come un bambino. “Non ci riesco, perché lassu non mi si lascia
passare. Non mi danno tregua!” E con mano tremante gli indi-
cai la lupa che fremeva su una balza di roccia e che continuava
a ringhiare contro di me.

“Certo, quella bestia ¢ un grave ostacolo,” riprese lui a
dirmi. “Ha natura malvagia e fame insaziabile; ne sanno qual-
cosa 1 molti che hanno avuto la sventura di incontrarla sul loro
cammino.”

“Io ho paura; mi uccidera se oso avvicinarla.”

“Si, lo credo anch’io,” egli ribatté. “Ti conviene quindi ten-
tare un’altra via; ma in ogni caso non devi temere oltre il lecito.
A vederla, la Bestia appare invincibile, ma presto arrivera chi
la stanera una volta per tutte.”

“Tu dici che la Bestia sara uccisa? E chi sara colui che
assolvera tale compito?” domandai, avvertendo nel contempo

15
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che la voce dello sconosciuto aveva il potere di calmarmi
I’angoscia, attenuare 1’ansia che mi rendeva penoso il respiro.

“Chi fermera la Bestia,” soggiunse, “sara il Veltro, il cane
temerario e possente; e il Veltro uccidera la Bestia non per
bramosia di potere o per danaro, ma per la gloria della Santa
Trinita. Compira cosi il bene della nostra umile Italia, per la
quale diedero la vita tanti antichi eroi, e tra essi i troiani Eurialo
e Niso, il latino Turno, discendente del re dei Rutuli, e la ver-
gine Camilla, figlia dei re dei Volsci. Tutti costoro, amici e
nemici di Enea che fossero, combatterono gli uni contro gli
altri, concorrendo dunque a forgiare col sacrificio del loro
sangue la nascita di Roma. Sara comunque il Veltro che brac-
chera I’odiosa Bestia di paese in paese, fino a quando non
I’avra finalmente scovata e ricacciata nell’inferno da cui il
demonio I’ha tratta.”

“Ma tu... Tu chi sei?” chiesi dopo aver cio udito; fui sgo-
mento in cuor mio, poiché prendevo coscienza che stavo
dialogando con un incubo, una creatura rarefatta priva di carne
e sangue, guscio etereo dalle umane sembianze; uno spettro.

Si, Dio mio onnipotente, Signore dei cieli e degli abissi;
mi rivolgeva parola un fantasma, uno spirito impalpabile
giunto dal tremendo paese dei morti. E mi chiesi per un attimo
se potesse trattarsi di un trucco, un inganno, un’illusione
perpetrata da un millantatore. Ma poi pensai che avrei dovuto
intendere bene: il linguaggio di quell’Ombra era cosi ricco di
simboli, di similitudini ardite fino all’enigma. Che intendeva
dirmi esattamente? Aveva citato il Veltro per indicarmi, forse,
colui che avrebbe operato per il rinnovamento del mondo
in termini di pace, di giustizia e di concordia universale? Era
davvero questo che dovevo comprendere?

16
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“Mi chiedi chi sono,” egli continud, “ma sarebbe piu giusto
tu mi chiedessi chi sono stato. Ebbene, nacqui nei pressi di
Mantova, nel grembo di un villaggio posto sulla riva di un
flume le cui placide acque, ancora oggi, scorrono tra fila di
tenere canne e salici melanconici. Acerbo d’anni e di espe-
rienze, preferii pero scambiare I’amena oasi dell’infanzia per
Roma, nei cui rutilanti quartieri, ai tempi del primo Cesare,
scelsi di vivere occupandomi di poesia. Si, sono stato poeta; e
poiché ho molto amato, potrei dire di aver riversato molto
amore nei miei versi. Ma dei tanti o pochi anni che ho vissuto,
cosa puo importare, ora? Nel tormento della malattia, quando
vidi calare il sipario che oscura ogni sentiero, pregai congiunti
e amici di distruggere 1’Eneide, mia ultima opera, poiché non
I’avevo appunto ben definita in termini di amore. Quelli, pero,
per calcoli legati sia all’affetto che all’opportunismo, non mi
obbedirono. Sicché oggi, per la bizzarria che sovente governa
le sorti degli uomini, sono ricordato per i versi che meno mi
appartengono. Per onorare 1 miei doveri di cortigiano ho difatti
ammantato di retorica ’orrore della guerra, velato di malinco-
nia il tradimento, sacrificato alla ragion di Stato il pianto
disperato degli innocenti o la stanchezza irreversibile dei
vecchi. Il fine mi pareva in fondo onesto; poiché di 1a della
piaggeria verso Cesare Augusto, del quale andava onorata la
stirpe, mi piacque comunque raccontare di Enea, il mite figlio
di Anchise, e del modo commosso e fortunoso con cui questi
fuggi dalla patria, confidando, come da giovane feci io mede-
simo, in un brillante destino propiziato da Dei bugiardi e
infidi.”

“Tu... Tu sei Virgilio,” proruppi a quel punto, sconvolto
dall’emozione. “Tu sei il mio autore prediletto, I’unico di cui

17
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abbia tentato di imitare lo stile; tu sei sempre stato il mio punto
di riferimento ideale, il mio maestro.”

Lui distolse per un attimo lo sguardo, forse per celarmi un
velo di rimpianto. “Se mi reputi degno della tua considera-
zione,” disse, “allora devi seguirmi; perché d’ora in avanti saro
la tua guida”.

“Seguirti?” replicai. “Ma per andare dove? Io ho paura...”

“Imparerai a non averne,” soggiunse. “Verrai con me; ti
condurro nei luoghi dove languono gli spiriti che scontano
la dannazione eterna e vedrai inoltre posti dove c’¢ gente
sottoposta a tormenti atroci nella speranza di salire tra 1 beati.
E dopo ancora, sempre se tu lo vorrai, sarai affidato a qualcun
altro: una guida piu degna di me, che avra facolta di accompa-
gnarti tra le vette di luce dell’Ultimo Cielo.”

“Avro un’altra guida?”’

“Si,” rispose. “E I’unica possibilita che hai di accedere 1a
dove regna I’Imperatore dell’universo.” Detto questo, anche
stavolta mi parve abbassasse con pudore lo sguardo, per non
farmi partecipe di un’inconfessabile tristezza.

“Perché non sei tu ad accompagnarmi sino al termine?”
chiesi allora, ma egli non aggiunse altro ed io non capii. Ebbi
pero riguardo di quel silenzio.

“Io ti seguiro, Maestro,” dissi, serbando nella voce ammi-
razione e rispetto. “E possa realizzarsi davvero, come tu
hai detto, che io veda le porte dell’inferno e attraverso esse
schiudersi quelle del regno della luce. Sono pronto; ti prego,
andiamo.”

Era il venerdi santo dell’anno del Signore Milletrecento.
Nel pallore ancora tenero del mattino, presi a seguire I’ombra
di quel Grande. Inizio cosi il Viaggio che non avrei mai piu
dimenticato.

18
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Canto 11

Sono uno scrittore. Se ora invoco le Muse, € perché temo che
queste pagine restino bianche davanti ai miei occhi. Dunque
mi chiedo: avro cultura e sensibilita sufficienti per narrare con
dovizia di particolari e chiarezza di linguaggio il mio viaggio
negli inferi? Certi terrori sono inesprimibili.

Ricordo che dopo aver a lungo camminato, la selva iniziava
a sbiadire nell’oscurita mentre io lanciavo occhiate inquiete
verso il mio silenzioso compagno, sembrandomi assurdo avere
di fianco un fantasma. E, sorridendo, oggi potrei dire non un
qualsiasi fantasma, bensi Publio Virgilio Marone.

Conoscevo bene la sua opera, poiché si tratta della mia
letteratura prediletta; e peraltro sapevo che nel sesto libro della
sua Eneide egli aveva gia scortato il suo eroe, ancora in carne
e ossa come nel mio caso, lungo il triste sentiero che porta tra
i morti. In quel frangente si trattd di un’impresa il cui scopo
era ben chiaro: Enea doveva interrogare il defunto Anchise,
suo padre, per sapere da lui cosa gli riservasse il destino;
se cio¢ egli avrebbe conquistato il Lazio, sposato la figlia
del re Turno, Lavinia, e generato Ascanio, futuro Signore
di Albalonga. La visita di Enea fin giu nell’orribile budello

19
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infernale era, insomma, giustificata da ben fondate ragioni:
dalla sua stirpe dovevano scaturire i fondatori di Roma, della
citta eterna, sede dell’Impero e nei secoli a venire della santa
sede del vicario di Cristo.

Era appunto questo il dilemma: io che c’entravo? Se il
confronto con Enea mi lasciava confuso, quello con I’apostolo
delle genti addirittura mi sbigottiva. Chi conosce le sacre
scritture sa di come Paolo di Tarso abbia varcato i confini
dell’aldila, essendo anch’egli ancora vivo e vegeto. Nella
seconda epistola ai Corinzi ¢ lui stesso a narrare di essere stato
trasportato nel terzo cielo, e di come abbia cola vissuto espe-
rienze che nessuna lingua umana, a suo dire, ¢ in grado di
raccontare compiutamente. Potevo io paragonarmi a tali per-
sonaggi? No, davvero, e mi pareva una pazzia bella e buona
quella che stavo per intraprendere. E poi, in verita, consideravo
la circostanza che intorno a me, dopo tanto camminare, era
scesa la notte, e facendosi il paesaggio sempre piu indistinto e
cupo, fui assalito dal prepotente desiderio di tornarmene da
dove ero partito il piu velocemente possibile.

“Maestro, ascoltami,” lo supplicai, fermandomi di botto.
“Voglio dirti che non mi sento ancora pronto... Insomma, che
non ¢ ragionevole cio che sto per fare. Si, ho cambiato idea,
perché non mi reputo degno e ho molta paura di cio che mi
attende. E inoltre, mi chiedo: chi sono? Si; chi sono io per
osare conoscere ci0 che ¢ precluso agli altri uomini? Non mi
sento adatto a questa impresa. E poi, ancora, mi domando,
perché sei qui? Per quale motivo lo spirito di un personaggio
tanto famoso si ¢ offerto di accompagnare un uomo par mio?
Ho deciso che il mio viaggio termina qui. Cerca di compren-
dermi.”

20
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“Comprendo solo che il tuo animo si vuole arrendere,”
rispose Virgilio scrutandomi severo. “Succede spesso che la
vilta cerchi di dissuaderci dal compiere cose belle e onorevoli.
Ma rassicurati: non hai da temere per la tua vita; non ti accadra
nulla di male. Al contrario, ¢ stato predisposto tutto per il tuo
bene; chi mi ha affidato ’incarico di guidarti ¢ stato molto
chiaro su questo punto.”

“Incarico?” proruppi io, strabiliato. “Qualcuno ti ha affidato
I’incarico di accompagnarmi? E chi sarebbe costui?”

I1 Maestro esito a rispondere; volgeva lo sguardo all’oriz-
zonte, sembrando vagliare con pacata rassegnazione il buio
che sveltamente avvolgeva le ultime braci del tramonto.
Quindi prosegui: “Io ero in quel luogo a me assegnato e
che avrai modo di conoscere tra non molto, quando lei mi
raggiunse, chiedendomi di aiutarti.”

“Hai detto ‘lei’? Si tratta dunque di una donna?”

“Una donna che deve aver significato molto per te, poiché
nei tuoi scritti I’hai di fatto resa simile agli Angeli che sono
simbolo di perfezione.”

“Beatrice...” riuscii infine a dire, sopraffatto dall’emozione.

“Si, proprio lei,” assenti il Maestro, ‘e riferendomi delle tue
condizioni mi ha pregato di accorrere in tuo aiuto, temendo
fosse per te gia troppo tardi.”

“Ma questo... Questo non ¢ possibile,” mormorai confuso,
col cuore che batteva forte.

“Non sta a te stabilire cio che ¢ possibile,” replico Virgilio.
“Quando quella donna mi ¢ apparsa, non ho avuto alcuna dif-
ficolta a riconoscerla come creatura appartenente all’Empireo,
il cielo ultimo in cui dimorano le anime che sono in prossimita
di Dio. E non appena le ho chiesto il perché fosse scesa nel
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luogo in cui mi trovavo, mi ha risposto che la miseria di noialtri
posti a languire sotto il primo cielo della Luna non la tocca;
poiché nulla puo turbare la sua beatitudine. Ella sedeva con
Rachele, la figlia di Labano, moglie di Giacobbe, quando le fu
detto dello stato di perdizione in cui ti trovavi.”

“Let ha chiesto... Ha chiesto di me?” domandai, sbalordito.

“Ti ripeto che mi ha comandato di aiutarti; € mai, posso
dire, obbedisco volentieri come in questo caso; mi aveva
appena rivolto le parole di commiato, ed io ero gia accanto a
te sulle pendici del Monte.”

Il Maestro disse dell’altro, ma 10 mi distrassi a causa del
fiume di ricordi che aveva preso a tumultuarmi dentro. Erano
trascorsi molti anni. Troppi. Com’era possibile che Beatrice si
interessasse ancora a me? Primo e ineguagliabile amore della
mia vita, I’avevo vista per la prima volta che ero poco piu
di un bambino. Fu sul lungarno, nei pressi di Ponte Vecchio,
durante una domenica piena di sole e di vento; ero solo con i
miei pensieri e non ricordo altro se non di averla amata sin dal
preciso attimo in cui, distogliendosi per caso dalle acque del
fiume, il mio sguardo fini per posarsi nel suo. lo non so come,
ma mi sembro cosi naturale indugiare nei suoi occhi, cosi come
fa una farfalla che indugia su dei freschi petali dopo un lungo
volo. L’amai di quell’amore che ti inquieta, ti fa star male,
perché credi non sia possibile che il destino possa riservarti
tanta felicita.

Dopo quel primo incontro, capitd un giorno che lei mi
salutasse per strada ed io quasi svenni per I’emozione. Ricordo
bene, e il pensiero m’imbarazza ancora, la feroce ironia degli
amici, il modo in cui ogni volta era motteggiato il pallore del
mio volto, il tremore nelle mie mani, I’impaccio di cui non
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sapevo liberarmi se lei si trovava nei paraggi. Credo che si
trattasse di Amore autentico e non di altro, non fosse perché
solo per Beatrice io ho desiderato di essere un uomo migliore.

Anni dopo, il mondo sembro crollarmi addosso quando
seppi che si era sposata con quel Simone de Bardi. Fu ancora
niente, rispetto al momento in cui mi giunse la notizia della
sua morte. Per non perdermi nel dolore, volli dedicarle versi
esclusivi, descrivendola creatura dalle belle maniere scesa dal
cielo a infondere gentilezza nel cuore degli uomini.

Oh, Beatrice non era stata solo una creatura celeste. Avevo
amato i suoi occhi e le sue labbra, la curva tenera del suo seno,
I’oro riverberato nei capelli, la quieta solitudine che le traspa-
riva nel sorriso. Allora ero assai giovane. Compresi, dopotutto,
che stavo componendo versi colmi di vana retorica e che di lei
sarebbe stato giusto tacere, attendendo momenti migliori.

Firenze era in subbuglio. Nei tempi a venire, mi sarei dedi-
cato a tutt’altro che alle belle lettere, illudendomi che a curare
e a temprarmi I’anima dolorante sarebbe bastata 1’asprezza
della politica.

“E dunque la tua devozione ¢ assai ricambiata, direi.”

“Devozione? Temo di non aver ben capito, Maestro,” dissi,
rivolgendo nuovamente ’attenzione alle parole del mio inter-
locutore, il quale ebbe un lieve sorriso, accorgendosi di come
fossi tra le spire di mille pensieri.

“Intendo la devozione verso Lucia, tua protettrice,” egli
rispose.

“Lucia, madre benedetta...” Ero devoto di questa santa
da sempre; a lei ricorrevo quando per le veglie o il troppo
indugiare sui libri il lume degli occhi mi diventava fioco
o qualche infezione mi gettava nell’angoscia della cecita.
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Ma cosa c’entrava ora la santa Lucia?

“E stata lei ad avvertire Beatrice delle tue condizioni,”
aggiunse Virgilio. “E considera che oltre a queste due donne,
ve ne ¢ una terza intervenuta in tuo favore.”

E stavo per chiedergli chi fosse questa terza donna, quando
ogni fibra del mio essere fu come rischiarata da soavissima
luce.

“E colei che non ha bisogno di implorazioni per intervenire
in nostro aiuto,” confermo il dolce Poeta. “La prima che ha
avuto pieta del tuo stato.”

Abbassai gli occhi e tremante di gratitudine sorrisi rivol-
gendo una preghiera alla Santissima Vergine, perché sapevo
che da quell’istante non mi sarei mai piu sentito solo e che
sarebbe bastato quel pensiero a confortarmi degli orrori che la
notte mi avrebbe riservato. Dopo tanto tempo trascorso al buio,
approdavo alla Speranza. Mi sentii simile a quei fiori che,
piegati e chiusi dopo il gelo notturno, ritornano a elevarsi non
appena sfiorati dalla carezza tiepida del sole.

“Allora,” incalzo il Maestro, “sei ancora mosso da timori?
Non bastano a rassicurarti le tre donne benedette che ti proteg-
gono dall’alto dei cieli?”

“Andiamo,” risposi. “D’ora in avanti, il tuo volere sara il
mio.”

E senza dirci altro, ci avviammo. Mi figuravo la strada per
gli inferi lastricata di dolori e difficolta; ma mi illusi in qualche
modo di poterla esorcizzare con I’immaginazione. In fondo
sono uno scrittore, pensai. L’abitudine a congetturare e fanta-
sticare avrebbe in qualche modo attenuato 1’orrore che mi
attendeva. E come fanno gli illusi e i superficiali, credetti
volentieri a ci0 che desideravo.
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Canto 111

Ci0 che fa dell’Inferno il luogo piu atroce che si possa imma-
ginare ¢ che vi si riscontra un assoluto vuoto di speranza.

Cid non ¢ cosi semplice da capire. lo avevo gia soverchia
esperienza per non sbalordirmi piu di tanto dei tormenti cui un
uomo puo essere sottoposto. Da giovane, mi era capitato di
assistere in piazza allo spettacolo di donne e uomini trasformati
in torce umane. Credevo, a tal riguardo, che nulla potesse stra-
ziarmi piu del lezzo dei corpi bruciati che durante le esecuzioni
il vento ti porta alle narici. Poi, col trascorrere degli anni mi
sono dovuto purtroppo ricredere. Il condannato al rogo, prima
che per le terribili ustioni provocate dalle fiamme, ha una qual-
che possibilita di morire soffocato dal fumo causato delle
fascine. A chi ¢ imposto un sedile arroventato o un copricapo
irto di aculei non vi ¢ invece alcuna possibilita di abbreviare
le sofferenze: vi ¢ solo il dolore continuo e in crescendo per
lunghe, interminabili ore; a volte giorni, settimane. Allo stesso
modo, nessuna pieta di tregua o di rapida morte ¢ prevista per
coloro che subiscono la malasorte dell’impalamento, lo strazio
dell’anello o I’indicibile supplizio della garrota. Il demonio,
temo, non ha nulla da insegnarci in fatto di crudelta materiali.
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Quando arrivammo all’ingresso della grande caverna e
nell’attimo in cui scorsi quelle parole incise sull’archivolto
della roccia, venni sopraffatto da una paura nuova; una sensa-
zione di angoscia mai provata. Col cuore oppresso, lessi che il
luogo era stato creato dalla Giustizia divina, che prima di esso
non vi erano nell’universo che cose eterne e che il luogo
medesimo, quindi, sarebbe anch’esso durato in eterno. Lessi
pure che chiunque avesse varcato quella soglia sarebbe trapas-
sato nella citta dell’eterno dolore e che vi avrebbe trovato gente
eternamente perduta ed eternamente privata della speranza.

Virgilio parlo ed 1o sobbalzai.

“Questo ¢ il luogo di cui ti ho parlato,” mi disse accin-
gendosi a entrare. “Ora devi essere molto forte, figlio mio.
Coraggio, seguimi.”

“Maestro, quella scritta...” riuscii solo a dire, indicando le
lettere incise, ma lui mi aveva preso le mani tremanti e le aveva
strette nelle sue. Dunque entrammo, e furono subito urla di rac-
capriccio, fracasso di percosse, pianti di disperazione, stridore
di denti, strisciare di catene, schiocchi di fruste, richiami
rabbiosi, orribili bestemmie e ordini gridati in idiomi che mai
avevo udito. Mi avvolse un sudario di buio pesto; vacillai
subito, sospinto e risucchiato dalla marea di rumori che prese
a turbinarmi intorno, percuotendomi la testa come colpi di
maglio.

“All’inferno, sono all’inferno...” mormorai con la gola
secca e gli occhi sbarrati.

In mezzo alla calca bestiale e al frastuono inverosimile, mi
riusci di sentire la voce serena di Virgilio: “Non siamo ancora
arrivati all’inferno; siamo solo nel vestibolo. L’inferno si trova
di 1a di quel fiume.”
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Fiume? A quale fiume alludeva I’ombra fluttuante al mio
fianco? Ero sconvolto, completamento cieco, e mi ci volle del
tempo, un continuo stropicciare gli occhi, un penoso dilatare
di pupille, per iniziare a distinguere fili d’ombre grigiastre, cui
facevano corona grumi di vapori. Dallo strepito dei colpi e
delle urla iniziava a distinguersi un coro lamentoso. Infine, si
ritagliarono davanti a me forme umane che ondeggiavano,
si agitavano, saettavano in tutte le direzioni.

“Tra poco riconoscerai la schiera degli Ignavi,” continuo
Virgilio, “coloro che durante la loro vita non hanno mai
assunto una posizione definita, chiara e inequivocabile.
Gli Ignavi si sono sempre defilati di fronte ad una scelta; e
non per amore della neutralita o dell’equidistanza, ma per
un puro principio di accidiosa vigliaccheria, di rifiuto totale e
prevenuto della responsabilita. In mezzo a loro vi sono pure
creature celesti ora degradate, angeli che al tempo in cui Luci-
fero si ribello non parteggiarono né per Dio né per il Male,
preferendo rinchiudersi caparbiamente in sé stessi. Quando ti
passeranno accanto non dare loro retta: ignorali, fa finta di non
vederli.”

Il Maestro parlava, intanto che le mie pupille dilatate fru-
gavano entro la cappa di tenebre che mi premeva contro.
Infine, scorsi la sommita della caverna: un cielo nero e senza
stelle, sotto cui echeggiava il mare tumultuoso di rumori e
voci. Riuscii pure a vedere, poco lontano, un fiume le cui acque
fluivano grigie e fangose. Sulla sponda, quella rivolta verso
noi, vi era molta gente in attesa.

“Quello ¢ I’Acheronte,” disse infatti Virgilio, “il primo dei
fiumi infernali che incontreremo; le sue rive segnano il confine
che 1 dannati agognano raggiungere al piu presto.”
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Mi sembro assai strano che vi fossero esseri ansiosi di rag-
giungere il loro luogo di pena, ma non ebbi tempo di chiedere
nulla, perché emerse la testa di un corteo: uomini e donne
correvano inseguendo uno straccio che a mo’ di bandiera sven-
tolava sulle teste dei primi del gruppo. La fila si snodava lunga,
interminabile; mi avvicinai per meglio osservare, ma subito
mi bloccai inorridito. Si trattava di morti. Proprio cosi: morti
corrotti e devastati dalle piaghe della putrefazione. Quei
poveri, martoriati fuggiaschi attiravano nugoli di mosconi e di
vermi, che li inseguivano tormentandoli senza tregua. Pur
sconvolto dal ribrezzo, ero incapace di distogliere gli occhi
dagli Ignavi, i quali seguivano quello straccio, come avrei
saputo dopo, secondo la legge del contrappasso vigente negli
inferi. In vita, gli Ignavi sono invidiosi di ogni sorte che non
sia la propria; la loro eterna condanna consiste allora nel
seguire qualsiasi insegna che si agiti loro innanzi. Non posso
riferire tutti i nomi di quanti mi sfilarono accanto, ma rico-
nobbi, primo fra tutti, colui che per vigliaccheria si rifiuto di
portare a termine la grande missione affidatagli. Annichilito
dall’orrore, mi chiedevo come fosse possibile che la morte
falcidiasse un cosi gran numero di esseri umani.

A un tratto, qualcuno mi distrasse.

“Tu, vattene! Qui non ¢ il tuo posto!”

Mi voltai, stupito che una voce potesse essere tanto potente
da coprire ’immane frastuono imperante nella caverna.

“Bada a cio che fai, ti ho detto. Togliti da mezzo ai morti e
ritorna sui tuoi passi!”

Compresi con terrore che 1’ordine era rivolto a me: ero io,
infatti, I’unico vivo nell’immane spelonca gremita di ombre;
I’unico, in quella miserabile moltitudine di infelici, 1 cui piedi
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marcavano con impronte il terreno. Mentre scrutavo nella
direzione da cui proveniva la voce, mi assali allora una potente
nostalgia per il mondo di aria e di luce che avevo lasciato.

Infine, distinsi un Vecchio alto e possente; una sorta di
gigante che si ergeva su un’imbarcazione galleggiante al centro
del fiume. Non lo vedevo ancora bene in viso, perché non era
facile isolare i particolari in quel turbinio di forme indistinte.
Riuscii perd ugualmente a captare 1’orrore del suo sguardo
fisso nel mio. Mi addossai allora a Virgilio, il quale mi fece
segno di seguirlo presso la sponda, dove, come ho gia detto,
vi era moltissima gente in attesa. Il terribile barcaiolo, nel frat-
tempo, fendé col remo le acque bigie, fino a che non si accosto
alla nostra sponda: nudo, barba e capelli incolti, I’enorme
corpo come ritagliato in un tronco di quercia. Quando fu
vicino, mi accorsi con orrore dei suoi occhi: non avevano
pupille, ma piccole e orribili fiammelle che si contorcevano.
Mi strinsi al Maestro, perché nel momento che attracco la
barca, mi aspettavo che il Vecchio mi si scagliasse contro.

“Caronte, non ti inquietare,” gli ingiunse allora Virgilio
affrontando quell’orribile sguardo.

L’altro perd non gli bado e, sempre guardandomi negli
occhi, mi punto I’indice. “Ti ho detto di andartene!” strepito
con la sua voce da brivido. “Non ¢ questa la strada riservata a
te!”

I1 Maestro gli si pose risolutamente davanti.

“Smettila di agitarti, ti ho detto. Anche se ci0 non ti aggrada,
dovrai traghettare quest’uomo dall’altra parte del fiume!”

“E chi lo ha stabilito? Tu, forse?” rispose sprezzante; e
intanto che ribatteva a Virgilio, faceva imperiosi segni ai dan-
nati, 1 quali iniziarono subito a saltare a bordo, spingendosi e
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urtandosi I’un I’altro in un crescendo di urla e d’imprecazioni.

“Lo ha stabilito Colui che puo fare cio che vuole,” rispose
la mia Guida. “Ora, lasciaci salire e non osare ostacolarci o
chiedermi di piu.”

A quelle parole, il Vecchio distolse da me lo sguardo di
fuoco e rabbiosamente inizio a battere col remo gli sventurati
che saltavano a bordo e si affrettavano a prendere posto.
In breve, la barca fu piena e pronta per salpare. Con titubanza
e affanno seguii Virgilio all’interno, sistemandomi anch’io tra
uomini e donne che piangevano, bestemmiavano, si graffia-
vano e si percuotevano per la disperazione, mentre 1’inesora-
bile barcaiolo seguitava a batterli col remo con violenza
inaudita.

“Maleditevi e maledite i vostri antenati!” ruggiva, continua-
mente scosso da furia senza requie. “Maleditevi, perché sto per
portarvi nel luogo dove sarete per sempre dannati! Dove non
avrete pausa dal dolore e dall’angoscia! Dove sconterete in
eterno la vostra pena nel freddo e nel fuoco!”

E con queste terribili parole vibranti nell’aria fosca, il viag-
gio ebbe finalmente inizio. Caronte sferzo col remo I’acqua e
la barca scorse veloce tra alti schizzi di spuma livida. Guardai
indietro: la riva si stava popolando di gente nuova; gente che
sarebbe rimasta li in attesa del prossimo imbarco.

“Maestro,” riuscii a dire, sopraffatto com’ero dall’orrore,
“perché costoro sembrano cosi impazienti di arrivare dall’altra
parte del fiume? Non hanno paura di cio che li attende?”

“Hanno infatti molta paura. Il loro destino ¢ cio che piu li
terrorizza.”

“E allora? Com’¢ possibile che si affannino tanto per rag-
giungere 1’inferno?”
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“L’inferno ¢ cid che Dio gli ha riservato. Loro sono impa-
zienti di obbedire alla giustizia divina; ecco percio che la paura
¢ tramutata in desiderio.”

“Maestro, che ci attende dall’altra parte? E cosa voleva dire
il Vecchio, parlando di pena da scontare col caldo e il gelo?
Io voglio saperlo, perché...”

E non riuscii a dire altro, giacché in quel momento un
tremendo rombo di tuono squasso la caverna. La faccia del
demonio Caronte, quella di Virgilio e dei miei compagni di
viaggio si fecero vermiglie; tutto mi vortico intorno.

Precipitavo; mi dissolvevo in un abisso senza fine.
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