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Prefazione 

Trasumanar Significar per Verba 
La sostenibile leggibilità del divino poema 

 
 
 
Questo libro è motivato da un’ambizione alquanto ardita, se si 
vuole persino incauta: trasformare il poema medievale più  
famoso e osannato della letteratura Occidentale in un romanzo 
narrato in prima persona. Naturalmente, si sono ben ponderati 
i rischi che una simile operazione comporta. Tant’è: chi tra gli 
esperti danteschi, e più in generale in mezzo ai puristi classi-
cisti, non storcerebbe il naso nel vedersi intaccati e trasformati 
in prosa i versi sublimi del più sommo dei poeti italiani? 

D’altra parte, la Commedia che Giovanni Boccaccio definì 
“Divina” rimane per sua natura plurilinguistica e pluristilistica, 
così come comprova il turpiloquio dei demoni nei gorghi mel-
mosi e putrefatti di Malebolge, di contro alle soavi invocazioni 
echeggianti nelle atmosfere rarefatte del cielo Empireo. 

Non è certo un caso, dopotutto, un primato e un prestigio 
pressoché intatti da oltre sette secoli, anche se è pur vero che 
Dante non ha conosciuto solo consensi entusiastici. Il coetaneo 
Cecco d’Ascoli, nel suo poema “L’Acerba,” gli riservò del  
sarcasmo velenoso, tacciandolo di raccontar ciance, spacciar 
cose vane, diramar favole assai lontane dal vero. Il raffinato 
Francesco Petrarca fu invece lesto nello snobbare un’opera che 
pretendeva di descrivergli la metafisica dei nove cieli usando 
la lingua volgare dei rigattieri. 
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Non a caso, nel corso del Cinquecento, il grammatico e 
umanista Pietro Bembo additerà lo stesso Petrarca e non l’Ali-
ghieri quale ideale poetico. I letterati del Seicento serbarono 
nei riguardi della Divina Commedia identico sprezzo, se non 
completa indifferenza, mentre il Settecento, razionale secolo 
dei lumi, si mostrò dubbioso nel considerare letteratura auten-
tica i barbari versi del Medioevo.  

Fu semmai a partire dal Romanticismo che una diversa  
sensibilità riguardo l’Età di Mezzo riassestò le fortune di 
Dante, anche se non sono mai mancate voci contrarie. 

Persino in tempi vicini a noi, vi è da dire, si è registrato un 
certo scetticismo. Benedetto Croce, che come critico letterario 
ha in sostanza dominato la prima metà del Novecento italiano, 
trovò il poema un tantino stento, almeno nei primi canti, dove 
a suo dire l’autore esordisce nel presentarci “una selva che non 
è una selva, e si vede un colle che non è un colle, e si mira un 
sole che non è un sole, e si incontrano tre fiere, che sono e non 
sono fiere e, la più minaccevole di esse, è magra per le brame 
che la divorano e, non si sa come, fa vivere grame molte genti.” 

In compenso, questo scorcio del XXI secolo sembra riser-
vare incondizionati plausi, e anzi il poeta fiorentino corre  
sovente il rischio di trasformarsi in un vuoto brand consumi-
stico. Non vi sono, difatti, solo lecturae dantis alla maniera del 
compianto Vittorio Gassmann o come nei pensosi cenacoli  
dell’Accademia della Crusca; l’endecasillabo “Amor che a 
nullo amato amar perdona” si è metamorfizzato nel verso 
sdrucciolo e irriverente di una serenata rap; frotte di cantautori 
e menestrelli cosiddetti neomelodici non si fanno scrupolo di 
saccheggiare il celeberrimo incipit, “Nel mezzo del cammin 
di nostra vita”, o l’esortazione che l’Ulisse dantesco rivolge ai 
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suoi marinai ricordando loro che: “Fatti non foste a viver come 
bruti ma per seguir virtude e conoscenza.” Parliamo di una 
moda o, per così dire, di un plagio letterario che travalica 
senz’altro i confini italici. Gli Anthrax, gruppo rock statuni-
tense, iniziano il brano howling furies citando la tremenda 
iscrizione che compare sul portale degli inferi: “Abandon all 
hope for those who enter;” la band inglese dei Radiohead si  
richiama invece espressamente agli sventurati Ignavi del terzo 
canto. 

Lasciando il mondo delle note per quello della celluloide, i 
riferimenti si sprecano: nel film “Seven” di David Fincher  
abbiamo un serial killer che scandisce i suoi delitti con l’iden-
tica successione dei sette peccati capitali descritti nella cantica 
del Purgatorio; “Hannibal,” il thriller magistralmente interpre-
tato da Anthony Hopkins, fornisce un’interpretazione  
suggestiva del suicidio di Pier delle Vigne, lo sventurato can-
celliere di Federico II che Dante e Virgilio incontrano nella  
lugubre selva dei sucidi. Se dal cinema si passa ai fumetti, ecco 
la Disney con “L’inferno di Topolino,” con tanto di terzine  
dantesche usate come didascalie, mentre il giapponese Gō 
Nagai, considerato il più autorevole mangaka di sempre,  
annovera tra le sue opere più famose una suggestiva versione 
del poema. Dai Manga ai dispositivi elettronici. Esiste una  
caterva di videogiochi tutti dedicati alla nostra opera, tra cui 
spicca, per gli amanti del genere, il truculento Devil May Cry, 
in cui Dante compare come uomo-demone incaricato assieme 
all’amico Virgil di liberare Beatrish dalle grinfie di Satana; 
altro videogioco di successo è Dante’s Inferno, in cui il Nostro 
interpreta un violento crociato che per aver ucciso torme di 
eretici è condannato a soggiornare nel Regno Oscuro, dove  
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comunque ha occasione di salvare la bella Beatrice dalla morsa 
di Lucifero. Suggellano queste trasposizioni pop il romanzo 
“Inferno” dell’ineffabile Dan Brown, con le sue sette milioni 
di copie vendute, unitamente alle imbarazzanti imprecisioni 
storiche, nonché all’assoluta noncuranza per la cultura, la  
linguistica e l’urbanistica del paese natio del poeta.  

Dopo aver sciorinato siffatto elenco, sarebbe lecito sup-
porre, oltre all’interesse di facciata, una conoscenza perlomeno 
superficiale del poema da parte delle masse dei lettori. 

Al contrario, è certo che non passeremo per inveterati  
pessimisti scommettendo che pochi, davvero pochi, tra coloro 
che professano amore incondizionato per la “Divina,” sapreb-
bero distinguere personaggi, pur importanti nell’economia del  
racconto, quali il fascinoso Brunetto Latini, o l’enigmatica  
Matelda o il mistico Bernardo di Chiaravalle. È pur vero che 
certamente non tutti i 14.233 versi di cui è composto il poema 
sono degni (lo puntualizzava lo stesso Croce) di essere ricor-
dati per la loro liricità, per tacere delle oggettive difficoltà di 
lettura che procura l’italiano trecentesco con tutta la comples-
sità dei temi teologici e filosofici ivi riportati. Del resto, lo 
stesso Dante invita gli sprovveduti, “o voi che siete in piccio-
letta barca” a desistere dal continuare la lettura se carenti di 
mezzi adeguati. 

L’ambizione del presente lavoro sarebbe appunto questa: 
poter togliere d’impaccio qualcuno di quei naviganti inesperti, 
in modo da rimetterli sul solco che traccia in mare il naviglio 
del grande poeta. Il verso “Trasumanar significar per verba,” 
che compare nel primo canto del Paradiso, ribadisce l’impos-
sibilità di esprimere attraverso la parola un’esperienza al di 
fuori dell’umano. Per quanto ci riguarda, si è badato a trasporre 
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il tutto in una prosa fluida, giornalistica, evitando la solita, 
stucchevole parafrasi. Per non appesantire le pagine con l’uso 
massiccio di note si è usato l’espediente di “costringere” Dante 
ad essere più esaustivo nel presentarci quanti incrociano il suo 
cammino. Ciò a partire da Virgilio e Beatrice, per finire all’ul-
timo dei personaggi minori. Ovviamente, anche gli sterminati 
riferimenti storici, religiosi e mitologici, nonché i fatti di  
cronaca del tempo, sono presentati in modo tale da supportare 
il lettore scevro di studi classici. Aggiungiamo che ovunque lo 
si è ritenuto necessario per la comprensione e la scorrevolezza 
del testo si sono apposte qua e là piccole digressioni, chiose, 
persino qualche metafora di non stretta pertinenza del poeta 
fiorentino. A fronte di piccole variazioni dell’impianto narra-
tivo, confidiamo che lo sconfinato rispetto e l’ammirazione per 
l’originale ci abbiano ispirato una fatica che si rivelerà utile  
e gradevole soprattutto agli studenti, ma anche a chi non  
ha avuto la fortuna di poter frequentare un liceo, o a quanti  
vogliano tentare un primo approccio o desiderino approfondire 
la conoscenza del grande capolavoro dantesco. 

 
M.D. 

Modugno (BA), dicembre 2020
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TRA LA PERDUTA GENTE 
Inferno - Il Romanzo 
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Canto I 

 
 
 
 
 
 
 

Quella Selva è un luogo spaventoso. 
Se ripenso a certi momenti, dico che morire è poco di  

più e, certo, eviterei oggi di scriverne, non fosse per le altre 
meravigliose esperienze che ho vissuto. Non si tratta solo di 
paura. Sul far dell’alba avevo già scorto la sagoma di un leone; 
e prima ancora, davvero a pochi passi, avevo visto saettare tra 
i cespugli credo una lonza, posto che simile bestia abbia corpo 
snello, pelle screziata e inaudita ferocia negli occhi. Qualunque 
fiera fosse, era decisa a non lasciarmi passare, e dunque più 
volte fui sul punto di tornare indietro. 

D’un tratto ripresi però coraggio, accorgendomi di come la 
luce di una quieta mattina di primavera iniziasse a diffondersi. 
Ricordo d’essermi girato verso la Selva ancora immersa  
nell’oscurità, e che rimasi a guardare affascinato e inorridito, 
così come il naufrago guarda l’onda che continua a scagliarsi 
rabbiosa contro la riva. Mi decisi quindi a percorrere l’ultimo 
tratto del fondo valle e, per infondermi ancora un po’ di forza, 
considerai che il sole si trovava in congiunzione con la costel-
lazione dell’Ariete, circostanza questa certo di buon auspicio, 
vero com’è vero che il cuore dell’universo ha iniziato a battere 
partendo da questa disposizione astrale. 
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Pieno di speranza, mi disposi a scalare il fianco del monte, 
allora in gran parte rischiarato dalla luce. Posso dire che mi 
sentivo sicuro, sereno, persino fiero di me stesso. Ma appena 
qualche passo, ed ecco un altro ostacolo: una magra, orribile 
lupa dai gialli occhi acquosi mi sbarrò il cammino. Impaurito, 
iniziai a indietreggiare, invischiandomi ancora una volta nella 
palude del ripensamento. Chi ero, da dove venivo, cosa mi 
avrebbe riservato il futuro? Avevo compiuto trentacinque anni, 
esattamente metà della vita che Iddio ci concede, e persistevo 
nel sentirmi un uomo perduto; un uomo solo. 

Da allora è trascorso molto tempo. Ma oggi almeno so,  
temprato come sono da una tranquilla e pur amara vecchiaia, 
che dilatando gli incubi di un indeciso, forse di un vile, le tre 
fiere esprimevano solo un penoso vuoto morale. In un contesto 
di allegorie, non è forse il Leone simbolo di superbia? Mentre 
la lussuria non caratterizza la lonza? E chi più della lupa può 
meglio riferire della cupidigia che sovente induce alla rovina 
noialtri peccatori? 

I fatti che seguito a narrarvi presero questa piega: non  
appena mi ebbe avvistato, la lupa iniziò a balzare di roccia in 
roccia, sempre più veloce, sicché, in preda al terrore, ridiscesi 
a mia volta le pendici del monte, trascinandomi indietro, sino 
a quando le Tenebre non mi riagguantarono. 

Ecco allora il fitto impenetrabile della Selva: tornavano a 
graffiarmi i rovi, a lacerarmi i rami e i sassi aguzzi su cui  
rovinavo ad ogni passo. Mi rialzavo, brancolando come 
l’ubriaco o come chi perde il senno, assordato quasi dal  
frastuono del mio cuore impazzito; quindi cadevo ancora, mi  
ferivo e mi rimettevo in piedi per rovinare nuovamente tra  
sterpai, pruni e radici inestricabili. Certamente, il labirinto si  
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sarebbe chiuso per sempre sulla sorte mia senza colui che per 
incanto mi apparve sulla quinta dell’orizzonte, come sospeso 
tra opalescenze lunari. 

“Abbi pietà di me!” gridai allora, non appena lo scorsi tra 
la nebbia. “E chiunque tu sia, aiutami!” E non appena proferii 
tali parole, l’ombra parve meglio definirsi, manifestandosi da 
vicino uomo di nobile e imponente aspetto. 

“Perché non prosegui la salita?” mi sentii dire, mentre  
sostenevo il suo sguardo che era fatto di chiari occhi onesti, 
un po’ velati dalla stanchezza, come quei naviganti cui la riva 
continua ad apparire ancora troppo lontana. Indossava un  
mantello candido dagli orli purpurei e la voce aveva tono  
gentile, gradevole, e pur ti raggiungeva un poco roca e grave, 
quasi a dissimulare un rammarico, esorcizzare un dolore. 

“Non posso proseguire,” risposi io, scoppiando a piangere 
come un bambino. “Non ci riesco, perché lassù non mi si lascia 
passare. Non mi danno tregua!” E con mano tremante gli indi-
cai la lupa che fremeva su una balza di roccia e che continuava 
a ringhiare contro di me. 

“Certo, quella bestia è un grave ostacolo,” riprese lui a 
dirmi. “Ha natura malvagia e fame insaziabile; ne sanno qual-
cosa i molti che hanno avuto la sventura di incontrarla sul loro 
cammino.” 

“Io ho paura; mi ucciderà se oso avvicinarla.” 
“Sì, lo credo anch’io,” egli ribatté. “Ti conviene quindi ten-

tare un’altra via; ma in ogni caso non devi temere oltre il lecito. 
A vederla, la Bestia appare invincibile, ma presto arriverà chi 
la stanerà una volta per tutte.” 

“Tu dici che la Bestia sarà uccisa? E chi sarà colui che  
assolverà tale compito?” domandai, avvertendo nel contempo 
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che la voce dello sconosciuto aveva il potere di calmarmi  
l’angoscia, attenuare l’ansia che mi rendeva penoso il respiro. 

“Chi fermerà la Bestia,” soggiunse, “sarà il Veltro, il cane 
temerario e possente; e il Veltro ucciderà la Bestia non per  
bramosia di potere o per danaro, ma per la gloria della Santa 
Trinità. Compirà così il bene della nostra umile Italia, per la 
quale diedero la vita tanti antichi eroi, e tra essi i troiani Eurialo 
e Niso, il latino Turno, discendente del re dei Rutuli, e la ver-
gine Camilla, figlia dei re dei Volsci. Tutti costoro, amici e  
nemici di Enea che fossero, combatterono gli uni contro gli 
altri, concorrendo dunque a forgiare col sacrificio del loro  
sangue la nascita di Roma. Sarà comunque il Veltro che brac-
cherà l’odiosa Bestia di paese in paese, fino a quando non 
l’avrà finalmente scovata e ricacciata nell’inferno da cui il  
demonio l’ha tratta.” 

“Ma tu... Tu chi sei?” chiesi dopo aver ciò udito; fui sgo-
mento in cuor mio, poiché prendevo coscienza che stavo  
dialogando con un incubo, una creatura rarefatta priva di carne 
e sangue, guscio etereo dalle umane sembianze; uno spettro. 

Sì, Dio mio onnipotente, Signore dei cieli e degli abissi;  
mi rivolgeva parola un fantasma, uno spirito impalpabile 
giunto dal tremendo paese dei morti. E mi chiesi per un attimo 
se potesse trattarsi di un trucco, un inganno, un’illusione  
perpetrata da un millantatore. Ma poi pensai che avrei dovuto 
intendere bene: il linguaggio di quell’Ombra era così ricco di 
simboli, di similitudini ardite fino all’enigma. Che intendeva 
dirmi esattamente? Aveva citato il Veltro per indicarmi, forse, 
colui che avrebbe operato per il rinnovamento del mondo  
in termini di pace, di giustizia e di concordia universale? Era 
davvero questo che dovevo comprendere? 
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“Mi chiedi chi sono,” egli continuò, “ma sarebbe più giusto 
tu mi chiedessi chi sono stato. Ebbene, nacqui nei pressi di 
Mantova, nel grembo di un villaggio posto sulla riva di un 
fiume le cui placide acque, ancora oggi, scorrono tra fila di  
tenere canne e salici melanconici. Acerbo d’anni e di espe-
rienze, preferii però scambiare l’amena oasi dell’infanzia per 
Roma, nei cui rutilanti quartieri, ai tempi del primo Cesare, 
scelsi di vivere occupandomi di poesia. Sì, sono stato poeta; e 
poiché ho molto amato, potrei dire di aver riversato molto 
amore nei miei versi. Ma dei tanti o pochi anni che ho vissuto, 
cosa può importare, ora? Nel tormento della malattia, quando 
vidi calare il sipario che oscura ogni sentiero, pregai congiunti 
e amici di distruggere l’Eneide, mia ultima opera, poiché non 
l’avevo appunto ben definita in termini di amore. Quelli, però, 
per calcoli legati sia all’affetto che all’opportunismo, non mi 
obbedirono. Sicché oggi, per la bizzarria che sovente governa 
le sorti degli uomini, sono ricordato per i versi che meno mi 
appartengono. Per onorare i miei doveri di cortigiano ho difatti 
ammantato di retorica l’orrore della guerra, velato di malinco-
nia il tradimento, sacrificato alla ragion di Stato il pianto  
disperato degli innocenti o la stanchezza irreversibile dei  
vecchi. Il fine mi pareva in fondo onesto; poiché di là della 
piaggeria verso Cesare Augusto, del quale andava onorata la 
stirpe, mi piacque comunque raccontare di Enea, il mite figlio 
di Anchise, e del modo commosso e fortunoso con cui questi 
fuggì dalla patria, confidando, come da giovane feci io mede-
simo, in un brillante destino propiziato da Dei bugiardi e  
infidi.” 

“Tu… Tu sei Virgilio,” proruppi a quel punto, sconvolto 
dall’emozione. “Tu sei il mio autore prediletto, l’unico di cui 
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abbia tentato di imitare lo stile; tu sei sempre stato il mio punto 
di riferimento ideale, il mio maestro.” 

Lui distolse per un attimo lo sguardo, forse per celarmi un 
velo di rimpianto. “Se mi reputi degno della tua considera-
zione,” disse, “allora devi seguirmi; perché d’ora in avanti sarò 
la tua guida”. 

“Seguirti?” replicai. “Ma per andare dove? Io ho paura…” 
“Imparerai a non averne,” soggiunse. “Verrai con me; ti 

condurrò nei luoghi dove languono gli spiriti che scontano  
la dannazione eterna e vedrai inoltre posti dove c’è gente  
sottoposta a tormenti atroci nella speranza di salire tra i beati. 
E dopo ancora, sempre se tu lo vorrai, sarai affidato a qualcun 
altro: una guida più degna di me, che avrà facoltà di accompa-
gnarti tra le vette di luce dell’Ultimo Cielo.” 

“Avrò un’altra guida?” 
“Sì,” rispose. “È l’unica possibilità che hai di accedere là 

dove regna l’Imperatore dell’universo.” Detto questo, anche 
stavolta mi parve abbassasse con pudore lo sguardo, per non 
farmi partecipe di un’inconfessabile tristezza. 

“Perché non sei tu ad accompagnarmi sino al termine?” 
chiesi allora, ma egli non aggiunse altro ed io non capii. Ebbi 
però riguardo di quel silenzio. 

“Io ti seguirò, Maestro,” dissi, serbando nella voce ammi-
razione e rispetto. “E possa realizzarsi davvero, come tu  
hai detto, che io veda le porte dell’inferno e attraverso esse 
schiudersi quelle del regno della luce. Sono pronto; ti prego, 
andiamo.” 

Era il venerdì santo dell’anno del Signore Milletrecento. 
Nel pallore ancora tenero del mattino, presi a seguire l’ombra 
di quel Grande. Iniziò così il Viaggio che non avrei mai più  
dimenticato. 
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Canto II 

 
 
 
 
 
 
 
 
Sono uno scrittore. Se ora invoco le Muse, è perché temo che 
queste pagine restino bianche davanti ai miei occhi. Dunque 
mi chiedo: avrò cultura e sensibilità sufficienti per narrare con 
dovizia di particolari e chiarezza di linguaggio il mio viaggio 
negli inferi? Certi terrori sono inesprimibili. 

Ricordo che dopo aver a lungo camminato, la selva iniziava 
a sbiadire nell’oscurità mentre io lanciavo occhiate inquiete 
verso il mio silenzioso compagno, sembrandomi assurdo avere 
di fianco un fantasma. E, sorridendo, oggi potrei dire non un 
qualsiasi fantasma, bensì Publio Virgilio Marone. 

Conoscevo bene la sua opera, poiché si tratta della mia  
letteratura prediletta; e peraltro sapevo che nel sesto libro della 
sua Eneide egli aveva già scortato il suo eroe, ancora in carne 
e ossa come nel mio caso, lungo il triste sentiero che porta tra 
i morti. In quel frangente si trattò di un’impresa il cui scopo 
era ben chiaro: Enea doveva interrogare il defunto Anchise, 
suo padre, per sapere da lui cosa gli riservasse il destino;  
se cioè egli avrebbe conquistato il Lazio, sposato la figlia  
del re Turno, Lavinia, e generato Ascanio, futuro Signore  
di Albalonga. La visita di Enea fin giù nell’orribile budello  
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infernale era, insomma, giustificata da ben fondate ragioni: 
dalla sua stirpe dovevano scaturire i fondatori di Roma, della 
città eterna, sede dell’Impero e nei secoli a venire della santa 
sede del vicario di Cristo. 

Era appunto questo il dilemma: io che c’entravo? Se il  
confronto con Enea mi lasciava confuso, quello con l’apostolo 
delle genti addirittura mi sbigottiva. Chi conosce le sacre  
scritture sa di come Paolo di Tarso abbia varcato i confini 
dell’aldilà, essendo anch’egli ancora vivo e vegeto. Nella  
seconda epistola ai Corinzi è lui stesso a narrare di essere stato 
trasportato nel terzo cielo, e di come abbia colà vissuto espe-
rienze che nessuna lingua umana, a suo dire, è in grado di  
raccontare compiutamente. Potevo io paragonarmi a tali per-
sonaggi? No, davvero, e mi pareva una pazzia bella e buona 
quella che stavo per intraprendere. E poi, in verità, consideravo 
la circostanza che intorno a me, dopo tanto camminare, era 
scesa la notte, e facendosi il paesaggio sempre più indistinto e 
cupo, fui assalito dal prepotente desiderio di tornarmene da 
dove ero partito il più velocemente possibile. 

“Maestro, ascoltami,” lo supplicai, fermandomi di botto. 
“Voglio dirti che non mi sento ancora pronto… Insomma, che 
non è ragionevole ciò che sto per fare. Sì, ho cambiato idea, 
perché non mi reputo degno e ho molta paura di ciò che mi  
attende. E inoltre, mi chiedo: chi sono? Sì; chi sono io per 
osare conoscere ciò che è precluso agli altri uomini? Non mi 
sento adatto a questa impresa. E poi, ancora, mi domando,  
perché sei qui? Per quale motivo lo spirito di un personaggio 
tanto famoso si è offerto di accompagnare un uomo par mio? 
Ho deciso che il mio viaggio termina qui. Cerca di compren-
dermi.” 
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“Comprendo solo che il tuo animo si vuole arrendere,”  
rispose Virgilio scrutandomi severo. “Succede spesso che la 
viltà cerchi di dissuaderci dal compiere cose belle e onorevoli. 
Ma rassicurati: non hai da temere per la tua vita; non ti accadrà 
nulla di male. Al contrario, è stato predisposto tutto per il tuo 
bene; chi mi ha affidato l’incarico di guidarti è stato molto 
chiaro su questo punto.” 

“Incarico?” proruppi io, strabiliato. “Qualcuno ti ha affidato 
l’incarico di accompagnarmi? E chi sarebbe costui?” 

Il Maestro esitò a rispondere; volgeva lo sguardo all’oriz-
zonte, sembrando vagliare con pacata rassegnazione il buio 
che sveltamente avvolgeva le ultime braci del tramonto. 
Quindi proseguì: “Io ero in quel luogo a me assegnato e  
che avrai modo di conoscere tra non molto, quando lei mi  
raggiunse, chiedendomi di aiutarti.” 

“Hai detto ‘lei’? Si tratta dunque di una donna?” 
“Una donna che deve aver significato molto per te, poiché 

nei tuoi scritti l’hai di fatto resa simile agli Angeli che sono 
simbolo di perfezione.” 

“Beatrice…” riuscii infine a dire, sopraffatto dall’emozione. 
“Sì, proprio lei,” assentì il Maestro, “e riferendomi delle tue 

condizioni mi ha pregato di accorrere in tuo aiuto, temendo 
fosse per te già troppo tardi.” 

“Ma questo… Questo non è possibile,” mormorai confuso, 
col cuore che batteva forte. 

“Non sta a te stabilire ciò che è possibile,” replicò Virgilio. 
“Quando quella donna mi è apparsa, non ho avuto alcuna dif-
ficoltà a riconoscerla come creatura appartenente all’Empireo, 
il cielo ultimo in cui dimorano le anime che sono in prossimità 
di Dio. E non appena le ho chiesto il perché fosse scesa nel 
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luogo in cui mi trovavo, mi ha risposto che la miseria di noialtri 
posti a languire sotto il primo cielo della Luna non la tocca; 
poiché nulla può turbare la sua beatitudine. Ella sedeva con 
Rachele, la figlia di Labano, moglie di Giacobbe, quando le fu 
detto dello stato di perdizione in cui ti trovavi.” 

“Lei ha chiesto… Ha chiesto di me?” domandai, sbalordito. 
“Ti ripeto che mi ha comandato di aiutarti; e mai, posso 

dire, obbedisco volentieri come in questo caso; mi aveva  
appena rivolto le parole di commiato, ed io ero già accanto a 
te sulle pendici del Monte.” 

Il Maestro disse dell’altro, ma io mi distrassi a causa del 
fiume di ricordi che aveva preso a tumultuarmi dentro. Erano 
trascorsi molti anni. Troppi. Com’era possibile che Beatrice si 
interessasse ancora a me? Primo e ineguagliabile amore della 
mia vita, l’avevo vista per la prima volta che ero poco più  
di un bambino. Fu sul lungarno, nei pressi di Ponte Vecchio, 
durante una domenica piena di sole e di vento; ero solo con i 
miei pensieri e non ricordo altro se non di averla amata sin dal 
preciso attimo in cui, distogliendosi per caso dalle acque del 
fiume, il mio sguardo finì per posarsi nel suo. Io non so come, 
ma mi sembrò così naturale indugiare nei suoi occhi, così come 
fa una farfalla che indugia su dei freschi petali dopo un lungo 
volo. L’amai di quell’amore che ti inquieta, ti fa star male,  
perché credi non sia possibile che il destino possa riservarti 
tanta felicità. 

Dopo quel primo incontro, capitò un giorno che lei mi  
salutasse per strada ed io quasi svenni per l’emozione. Ricordo 
bene, e il pensiero m’imbarazza ancora, la feroce ironia degli 
amici, il modo in cui ogni volta era motteggiato il pallore del 
mio volto, il tremore nelle mie mani, l’impaccio di cui non  
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sapevo liberarmi se lei si trovava nei paraggi. Credo che si  
trattasse di Amore autentico e non di altro, non fosse perché 
solo per Beatrice io ho desiderato di essere un uomo migliore. 

Anni dopo, il mondo sembrò crollarmi addosso quando 
seppi che si era sposata con quel Simone dè Bardi. Fu ancora 
niente, rispetto al momento in cui mi giunse la notizia della 
sua morte. Per non perdermi nel dolore, volli dedicarle versi 
esclusivi, descrivendola creatura dalle belle maniere scesa dal 
cielo a infondere gentilezza nel cuore degli uomini. 

Oh, Beatrice non era stata solo una creatura celeste. Avevo 
amato i suoi occhi e le sue labbra, la curva tenera del suo seno, 
l’oro riverberato nei capelli, la quieta solitudine che le traspa-
riva nel sorriso. Allora ero assai giovane. Compresi, dopotutto, 
che stavo componendo versi colmi di vana retorica e che di lei 
sarebbe stato giusto tacere, attendendo momenti migliori. 

Firenze era in subbuglio. Nei tempi a venire, mi sarei dedi-
cato a tutt’altro che alle belle lettere, illudendomi che a curare 
e a temprarmi l’anima dolorante sarebbe bastata l’asprezza 
della politica. 

“E dunque la tua devozione è assai ricambiata, direi.” 
“Devozione? Temo di non aver ben capito, Maestro,” dissi, 

rivolgendo nuovamente l’attenzione alle parole del mio inter-
locutore, il quale ebbe un lieve sorriso, accorgendosi di come 
fossi tra le spire di mille pensieri. 

“Intendo la devozione verso Lucia, tua protettrice,” egli  
rispose. 

“Lucia, madre benedetta…” Ero devoto di questa santa  
da sempre; a lei ricorrevo quando per le veglie o il troppo  
indugiare sui libri il lume degli occhi mi diventava fioco  
o qualche infezione mi gettava nell’angoscia della cecità.  
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Ma cosa c’entrava ora la santa Lucia? 
“È stata lei ad avvertire Beatrice delle tue condizioni,”  

aggiunse Virgilio. “E considera che oltre a queste due donne, 
ve ne è una terza intervenuta in tuo favore.” 

E stavo per chiedergli chi fosse questa terza donna, quando 
ogni fibra del mio essere fu come rischiarata da soavissima 
luce. 

“È colei che non ha bisogno di implorazioni per intervenire 
in nostro aiuto,” confermò il dolce Poeta. “La prima che ha 
avuto pietà del tuo stato.” 

Abbassai gli occhi e tremante di gratitudine sorrisi rivol-
gendo una preghiera alla Santissima Vergine, perché sapevo 
che da quell’istante non mi sarei mai più sentito solo e che  
sarebbe bastato quel pensiero a confortarmi degli orrori che la 
notte mi avrebbe riservato. Dopo tanto tempo trascorso al buio, 
approdavo alla Speranza. Mi sentii simile a quei fiori che,  
piegati e chiusi dopo il gelo notturno, ritornano a elevarsi non 
appena sfiorati dalla carezza tiepida del sole. 

“Allora,” incalzò il Maestro, “sei ancora mosso da timori? 
Non bastano a rassicurarti le tre donne benedette che ti proteg-
gono dall’alto dei cieli?” 

“Andiamo,” risposi. “D’ora in avanti, il tuo volere sarà il 
mio.” 

E senza dirci altro, ci avviammo. Mi figuravo la strada per 
gli inferi lastricata di dolori e difficoltà; ma mi illusi in qualche 
modo di poterla esorcizzare con l’immaginazione. In fondo 
sono uno scrittore, pensai. L’abitudine a congetturare e fanta-
sticare avrebbe in qualche modo attenuato l’orrore che mi  
attendeva. E come fanno gli illusi e i superficiali, credetti  
volentieri a ciò che desideravo. 
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Canto III 

 
 
 
 
 
 
 
 
Ciò che fa dell’Inferno il luogo più atroce che si possa imma-
ginare è che vi si riscontra un assoluto vuoto di speranza. 

Ciò non è così semplice da capire. Io avevo già soverchia 
esperienza per non sbalordirmi più di tanto dei tormenti cui un 
uomo può essere sottoposto. Da giovane, mi era capitato di  
assistere in piazza allo spettacolo di donne e uomini trasformati 
in torce umane. Credevo, a tal riguardo, che nulla potesse stra-
ziarmi più del lezzo dei corpi bruciati che durante le esecuzioni 
il vento ti porta alle narici. Poi, col trascorrere degli anni mi 
sono dovuto purtroppo ricredere. Il condannato al rogo, prima 
che per le terribili ustioni provocate dalle fiamme, ha una qual-
che possibilità di morire soffocato dal fumo causato delle  
fascine. A chi è imposto un sedile arroventato o un copricapo 
irto di aculei non vi è invece alcuna possibilità di abbreviare 
le sofferenze: vi è solo il dolore continuo e in crescendo per 
lunghe, interminabili ore; a volte giorni, settimane. Allo stesso 
modo, nessuna pietà di tregua o di rapida morte è prevista per 
coloro che subiscono la malasorte dell’impalamento, lo strazio 
dell’anello o l’indicibile supplizio della garrota. Il demonio, 
temo, non ha nulla da insegnarci in fatto di crudeltà materiali. 
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Quando arrivammo all’ingresso della grande caverna e 
nell’attimo in cui scorsi quelle parole incise sull’archivolto 
della roccia, venni sopraffatto da una paura nuova; una sensa-
zione di angoscia mai provata. Col cuore oppresso, lessi che il 
luogo era stato creato dalla Giustizia divina, che prima di esso 
non vi erano nell’universo che cose eterne e che il luogo  
medesimo, quindi, sarebbe anch’esso durato in eterno. Lessi 
pure che chiunque avesse varcato quella soglia sarebbe trapas-
sato nella città dell’eterno dolore e che vi avrebbe trovato gente 
eternamente perduta ed eternamente privata della speranza.  

Virgilio parlò ed io sobbalzai. 
“Questo è il luogo di cui ti ho parlato,” mi disse accin- 

gendosi a entrare. “Ora devi essere molto forte, figlio mio.  
Coraggio, seguimi.” 

“Maestro, quella scritta…” riuscii solo a dire, indicando le 
lettere incise, ma lui mi aveva preso le mani tremanti e le aveva 
strette nelle sue. Dunque entrammo, e furono subito urla di rac-
capriccio, fracasso di percosse, pianti di disperazione, stridore 
di denti, strisciare di catene, schiocchi di fruste, richiami  
rabbiosi, orribili bestemmie e ordini gridati in idiomi che mai 
avevo udito. Mi avvolse un sudario di buio pesto; vacillai  
subito, sospinto e risucchiato dalla marea di rumori che prese 
a turbinarmi intorno, percuotendomi la testa come colpi di  
maglio. 

“All’inferno, sono all’inferno…” mormorai con la gola 
secca e gli occhi sbarrati. 

In mezzo alla calca bestiale e al frastuono inverosimile, mi 
riuscì di sentire la voce serena di Virgilio: “Non siamo ancora 
arrivati all’inferno; siamo solo nel vestibolo. L’inferno si trova 
di là di quel fiume.” 
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Fiume? A quale fiume alludeva l’ombra fluttuante al mio 
fianco? Ero sconvolto, completamento cieco, e mi ci volle del 
tempo, un continuo stropicciare gli occhi, un penoso dilatare 
di pupille, per iniziare a distinguere fili d’ombre grigiastre, cui 
facevano corona grumi di vapori. Dallo strepito dei colpi e 
delle urla iniziava a distinguersi un coro lamentoso. Infine, si 
ritagliarono davanti a me forme umane che ondeggiavano,  
si agitavano, saettavano in tutte le direzioni. 

“Tra poco riconoscerai la schiera degli Ignavi,” continuò 
Virgilio, “coloro che durante la loro vita non hanno mai  
assunto una posizione definita, chiara e inequivocabile.  
Gli Ignavi si sono sempre defilati di fronte ad una scelta; e  
non per amore della neutralità o dell’equidistanza, ma per  
un puro principio di accidiosa vigliaccheria, di rifiuto totale e 
prevenuto della responsabilità. In mezzo a loro vi sono pure 
creature celesti ora degradate, angeli che al tempo in cui Luci-
fero si ribellò non parteggiarono né per Dio né per il Male,  
preferendo rinchiudersi caparbiamente in sé stessi. Quando ti 
passeranno accanto non dare loro retta: ignorali, fa finta di non 
vederli.” 

Il Maestro parlava, intanto che le mie pupille dilatate fru-
gavano entro la cappa di tenebre che mi premeva contro.  
Infine, scorsi la sommità della caverna: un cielo nero e senza 
stelle, sotto cui echeggiava il mare tumultuoso di rumori e 
voci. Riuscii pure a vedere, poco lontano, un fiume le cui acque 
fluivano grigie e fangose. Sulla sponda, quella rivolta verso 
noi, vi era molta gente in attesa. 

“Quello è l’Acheronte,” disse infatti Virgilio, “il primo dei 
fiumi infernali che incontreremo; le sue rive segnano il confine 
che i dannati agognano raggiungere al più presto.” 
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Mi sembrò assai strano che vi fossero esseri ansiosi di rag-
giungere il loro luogo di pena, ma non ebbi tempo di chiedere 
nulla, perché emerse la testa di un corteo: uomini e donne  
correvano inseguendo uno straccio che a mo’ di bandiera sven-
tolava sulle teste dei primi del gruppo. La fila si snodava lunga, 
interminabile; mi avvicinai per meglio osservare, ma subito  
mi bloccai inorridito. Si trattava di morti. Proprio così: morti 
corrotti e devastati dalle piaghe della putrefazione. Quei  
poveri, martoriati fuggiaschi attiravano nugoli di mosconi e di 
vermi, che li inseguivano tormentandoli senza tregua. Pur 
sconvolto dal ribrezzo, ero incapace di distogliere gli occhi 
dagli Ignavi, i quali seguivano quello straccio, come avrei  
saputo dopo, secondo la legge del contrappasso vigente negli 
inferi. In vita, gli Ignavi sono invidiosi di ogni sorte che non 
sia la propria; la loro eterna condanna consiste allora nel  
seguire qualsiasi insegna che si agiti loro innanzi. Non posso 
riferire tutti i nomi di quanti mi sfilarono accanto, ma rico-
nobbi, primo fra tutti, colui che per vigliaccheria si rifiutò di 
portare a termine la grande missione affidatagli. Annichilito 
dall’orrore, mi chiedevo come fosse possibile che la morte  
falcidiasse un così gran numero di esseri umani. 

A un tratto, qualcuno mi distrasse. 
“Tu, vattene! Qui non è il tuo posto!” 
Mi voltai, stupito che una voce potesse essere tanto potente 

da coprire l’immane frastuono imperante nella caverna.  
“Bada a ciò che fai, ti ho detto. Togliti da mezzo ai morti e 

ritorna sui tuoi passi!” 
Compresi con terrore che l’ordine era rivolto a me: ero io, 

infatti, l’unico vivo nell’immane spelonca gremita di ombre; 
l’unico, in quella miserabile moltitudine di infelici, i cui piedi 
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marcavano con impronte il terreno. Mentre scrutavo nella  
direzione da cui proveniva la voce, mi assalì allora una potente 
nostalgia per il mondo di aria e di luce che avevo lasciato. 

Infine, distinsi un Vecchio alto e possente; una sorta di  
gigante che si ergeva su un’imbarcazione galleggiante al centro 
del fiume. Non lo vedevo ancora bene in viso, perché non era 
facile isolare i particolari in quel turbinio di forme indistinte. 
Riuscii però ugualmente a captare l’orrore del suo sguardo 
fisso nel mio. Mi addossai allora a Virgilio, il quale mi fece 
segno di seguirlo presso la sponda, dove, come ho già detto, 
vi era moltissima gente in attesa. Il terribile barcaiolo, nel frat-
tempo, fendé col remo le acque bigie, fino a che non si accostò 
alla nostra sponda: nudo, barba e capelli incolti, l’enorme 
corpo come ritagliato in un tronco di quercia. Quando fu  
vicino, mi accorsi con orrore dei suoi occhi: non avevano  
pupille, ma piccole e orribili fiammelle che si contorcevano. 
Mi strinsi al Maestro, perché nel momento che attraccò la 
barca, mi aspettavo che il Vecchio mi si scagliasse contro. 

“Caronte, non ti inquietare,” gli ingiunse allora Virgilio  
affrontando quell’orribile sguardo. 

L’altro però non gli badò e, sempre guardandomi negli 
occhi, mi puntò l’indice. “Ti ho detto di andartene!” strepitò 
con la sua voce da brivido. “Non è questa la strada riservata a 
te!” 

Il Maestro gli si pose risolutamente davanti. 
“Smettila di agitarti, ti ho detto. Anche se ciò non ti aggrada, 

dovrai traghettare quest’uomo dall’altra parte del fiume!” 
“E chi lo ha stabilito? Tu, forse?” rispose sprezzante; e  

intanto che ribatteva a Virgilio, faceva imperiosi segni ai dan-
nati, i quali iniziarono subito a saltare a bordo, spingendosi e 

DIOMEDE - Inferno (2021).qxp_flamingo  23.09.21  12:06  Pagina 29



30

urtandosi l’un l’altro in un crescendo di urla e d’imprecazioni. 
“Lo ha stabilito Colui che può fare ciò che vuole,” rispose 

la mia Guida. “Ora, lasciaci salire e non osare ostacolarci o 
chiedermi di più.” 

A quelle parole, il Vecchio distolse da me lo sguardo di 
fuoco e rabbiosamente iniziò a battere col remo gli sventurati 
che saltavano a bordo e si affrettavano a prendere posto.  
In breve, la barca fu piena e pronta per salpare. Con titubanza 
e affanno seguii Virgilio all’interno, sistemandomi anch’io tra 
uomini e donne che piangevano, bestemmiavano, si graffia-
vano e si percuotevano per la disperazione, mentre l’inesora-
bile barcaiolo seguitava a batterli col remo con violenza 
inaudita. 

“Maleditevi e maledite i vostri antenati!” ruggiva, continua-
mente scosso da furia senza requie. “Maleditevi, perché sto per 
portarvi nel luogo dove sarete per sempre dannati! Dove non 
avrete pausa dal dolore e dall’angoscia! Dove sconterete in 
eterno la vostra pena nel freddo e nel fuoco!” 

E con queste terribili parole vibranti nell’aria fosca, il viag-
gio ebbe finalmente inizio. Caronte sferzò col remo l’acqua e 
la barca scorse veloce tra alti schizzi di spuma livida. Guardai 
indietro: la riva si stava popolando di gente nuova; gente che 
sarebbe rimasta lì in attesa del prossimo imbarco. 

“Maestro,” riuscii a dire, sopraffatto com’ero dall’orrore, 
“perché costoro sembrano così impazienti di arrivare dall’altra 
parte del fiume? Non hanno paura di ciò che li attende?” 

“Hanno infatti molta paura. Il loro destino è ciò che più li 
terrorizza.” 

“E allora? Com’è possibile che si affannino tanto per rag-
giungere l’inferno?” 
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“L’inferno è ciò che Dio gli ha riservato. Loro sono impa-
zienti di obbedire alla giustizia divina; ecco perciò che la paura 
è tramutata in desiderio.” 

“Maestro, che ci attende dall’altra parte? E cosa voleva dire 
il Vecchio, parlando di pena da scontare col caldo e il gelo?  
Io voglio saperlo, perché…” 

E non riuscii a dire altro, giacché in quel momento un  
tremendo rombo di tuono squassò la caverna. La faccia del  
demonio Caronte, quella di Virgilio e dei miei compagni di 
viaggio si fecero vermiglie; tutto mi vorticò intorno. 

Precipitavo; mi dissolvevo in un abisso senza fine. 
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