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Prefazione

Esistere... forse sognare?

Qual ¢, se c’¢, il confine tra il sogno e il reale?

Puo la dimensione onirica interferire con la realta?

Nelle pagine di questo romanzo troviamo lo spunto per le
risposte a queste domande o, forse, per ulteriori interrogativi.

Ognuno di noi ha sperimentato, almeno una volta nella vita,
un sogno ricorrente. Ma cosa succederebbe se quel sogno, oltre
a ripetersi, si evolvesse, come in una serie a puntate?

Una realta comune, descritta in modo iper-realistico, si
avvicenda a una serie di incubi cupi e sogni dall’ambientazione
quasi fiabesca.

Due binari paralleli, quelli della realta e dei sogni, che non
sembrerebbero avere nulla in comune fra di loro ma che, allo
stesso tempo, fanno entrambi parte della vita di una stessa per-
sona.

La quotidianita, descritta nei suoi aspetti piu concreti, viene
a tratti interrotta da una dimensione onirica che ci fa dimenti-
care tutto cio che ¢ reale.

E il sogno il luogo d’incontro di un uomo, immerso nella
materialita di un’esistenza asciutta e spoglia, ¢ di una donna
“sognata” che trafigge, come un raggio di luce, cio che ¢ reale
e arriva addirittura a condizionare la realta stessa.
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Nulla accomuna questi due luoghi, uno vincolato allo
spazio e al tempo e ’altro privo di ogni punto di riferimento.

Eppure I’uomo e la donna sembrano essere vincolati da un
legame e un’attrazione che oltrepassa questi confini, uniti da
un legame che non cede di fronte a nessuna regola e nessuna
logica.

La capacita narrativa di Cristiano Perli riesce ad affascinare
grazie alla sua abilita nel descrivere il passaggio da una dimen-
sione all’altra lasciando disorientato il lettore almeno quanto
il protagonista di questa vicenda.

Due luoghi molto diversi fra loro, che si alternano magis-
tralmente lasciando spesso frastornato il protagonista, punto
di congiunzione tra i due mondi che tendono ad intrecciarsi,
sovvertendo le regole a noi conosciute.

Cosa accadrebbe se 1 due binari paralleli si dovessero
incontrare?

Quale potrebbe essere la “chiave di volta” indispensabile a
sorreggere ’intero arco?

Forse la risposta non ci sara del tutto chiara nemmeno una
volta terminato il libro. Forse le nostre domande, almeno a
Icune, rimarranno ancora in sospeso, ma se volessimo racchi-
udere in una frase il concetto di cui ¢ intrisa ogni pagina di
questo romanzo, potremmo lasciare la parola a William
Shakespeare: «Siamo fatti della stessa sostanza dei sogni».

Orlando Del Don
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Collana Attra-verso

IL SOGNO
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Prologo

E buio. Le pareti bianche del corridoio riflettono solo un
grigiore appena percettibile. La porta con 1 vetri gialli, collo-
cata in fondo al corridoio, lascia intravedere una luce tenue.
Dall’altra parte deve esserci qualcuno.

Un colpo, un tonfo, mi raggiunge alle spalle. Sento un
brivido percorrermi la spina dorsale. Ansia. Devo andare
avanti. Cosa ci sara oltre quella porta? Sui miei passi non posso
tornare. Non so perché, ma non posso tornarci. Avverto il
pericolo che mi opprime, come una sensazione malvagia che
mi cerca, mi perseguita.

Devo andare avanti. Va bene, un altro passo. Con il piede
controllo che non vi siano ostacoli.

“Cristo!” esclamo sottovoce. “Cosa diavolo...”

Qualcosa mi sta davanti. E grosso. Non puo essere un mobile.
Non ha la durezza tipica del legno. Non ¢ molle ma neppure
duro. Si muove sollecitato dal mio piede. Si muove, ma non si
sposta!

Prelevo I’accendino dalla tasca. Forse sono imprudente, ma
voglio controllare cosa sia quella massa che mi sta dinnanzi.

11
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Dannato accendino, non funziona! Provo una volta, due, tre e
poi la fiamma rischiara il corridoio. Soddisfatto, 1’abbasso.

“Merda!” Lo spavento, unito al dolore per aver toccato il
metallo gia caldo, mi fa cadere dalle mani I’unica fonte lumi-
nosa che ho.

Impreco, poi mi faccio coraggio. A tentoni lo ritrovo, lo
raccolgo e, soffiando per assicurarmi che si raffreddi, tasto la
rotellina. Perfetto: non brucia piu. Lo riaccendo. Quell’osta-
colo sconosciuto — ora lo vedo — € un corpo esanime. Ne scorgo
degli altri, alzando gli occhi verso la porta gialla. Soffoco un
urlo che vorrebbe risalirmi la gola. Non posso farmi sentire.

Come sono morte tutte quelle persone? Dio, sono in
trappola! Devo arrivare alla porta in fondo al corridoio. Non
posso farne a meno. Se rimango qui, immobile, sono certo che
faro la stessa fine di questi corpi distesi a terra senza vita.
Un altro tonfo mi paralizza. D’istinto, spengo la fiammella
rimanendo di nuovo al buio piu pesto. Attendo qualche
secondo cercando di percepire altri rumori, ma niente. Nessun
altro rumore fino a quando un colpo secco e un urlo non mi
raggiungono. Probabilmente provengono dall’altra porta alla
fine del corridoio; ma cos’era quel grido di terrore? Forse non
sono I’unico in questa camera?

“Scappa, scappa! Mi ha preso! Scappa finché sei in tempo!”’
sento gridare da dietro, prima che mi raggiunga un urlo
straziante di dolore.

Quanto segue non ha niente a che vedere con qualcosa di
umano. Non sto certo a indagare. Adesso, ho solo un pensiero
che mi rimbalza in testa: scappa...

Inizio a correre, evito il corpo che mi sta davanti e
corro verso la porta gialla. Corro, corro, ma non si avvicina,

12
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rimane distante. Deve essere una percezione distorta, causata
dall’oscurita. Avverto un altro urlo disumano alle mie spalle,
seguito da tonfi ritmati; forse i passi di quella cosa che mi
insegue. Inizio a correre e realizzo di aver attirato la sua
attenzione. Inciampo in un altro corpo.

“Ahi!” Cadendo, avverto una fitta alla caviglia.

Mi rialzo senza indugiare e ricomincio a correre zoppicando
vistosamente. Il dolore ¢ sopportabile. Stremato, arrivo alla
porta. Ansimando, abbasso la maniglia ignorando le urla che
nel frattempo si sono aggiunte a quei versi incomprensibili.
Altre vittime? Forse uno dei corpi a terra non era ancora morto,
il mostro 1’ha sentito e ha scagliato su di lui la sua ira. Meglio!
Considerazione un po’ egoistica — lo so — ma almeno sono in
salvo.

Apro la porta gialla ed entro nel locale. Cosa succede? Non
¢ un’altra stanza: ¢ un giardino tropicale illuminato a giorno.

“Benvenuto, benvenuto,” ripete felice un pappagallo con la
sua voce gracchiante.

Lo guardo. E appollaiato sul ramo di una pianta immensa.
E tutto tranquillo, pacifico. Da una cascata poco distante mi
arriva una piacevole sensazione di frescura. Il profumo dei fiori
¢ inebriante.

Uno scoiattolo mi si avvicina furtivo, curioso. Mi inginoc-
chio per cercare di tirarlo a me, ma dopo avermi guardato
dubbioso fugge via, in direzione di quella che ora ¢ diventata
una pineta.

Ma cosa diavolo succede? Vengo colto da una sensazione
di terrore. La bestia che m’inseguiva dov’¢ finita? Mi giro per
assicurarmi che la porta sia ben chiusa e — sorpresa! — al posto
della porta vi € una roccia.

13
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“Certo che ne hai impiegato di tempo per arrivare qui!”

Parole sensuali, calde, tranquille, che mi accarezzano le
orecchie e mi fanno voltare istintivamente. Davanti ai miei
occhi appare una donna con i capelli lunghi, rossi, arruffati,
slanciata e dalla faccia pulita. Mi sorride. Una veste bianca,
simile a una tunica, I’avvolge come una dea. Mi fa un cenno
con la mano invitandomi a raggiungerla.

M’incammino lentamente, incredulo. La seguo mentre
s’inoltra nella foresta, facendo bene attenzione a non perderla
di vista. Cammino forse per quasi cinque minuti, o cinquanta;
¢ difficile a dirsi. Non riesco a raggiungerla. Non riesco ad
aumentare I’andatura. Non ce la faccio. Poi, lei si ferma e mi
indica la radura, dove una cascata si tuffa in una grande pozza
d’acqua.

“E questo che stavi cercando?”

Rimango a guardarla senza capire il significato di questa
strana avventura e sento crescere in me il desiderio di avvici-
narmi per baciarla. Lei mi sorride. Deve aver percepito le mie
intenzioni. Mi avvicino, la prendo per mano, mi soffermo a
cercare nei suoi occhi il motivo di questa folle vicenda prima
di decidermi a muovere le labbra verso di lei.

Le sento ormai vicino alle mie, una percezione fantastica,
quando un suono allucinante mi desta da quell’idillio. Il trillo
della sveglia mi annuncia la fine del riposo.

“No!” Con una mano spengo bruscamente la sveglia del
telefonino. “No, maledizione, no!”

Mi rimetto a dormire. Chiudo gli occhi, ma vedo solo buio.
Cavolo, no, maledetta sveglia! Due minuti, magari cinque di
questa estasi, cribbio! Ne ho bisogno. Dai, dai, la foresta, la
cascata... Niente, niente, niente. Solo buio. Andata. La fata €

14
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andata.

Mi rimane sulle labbra solo la percezione appena appena
accennata del suo sapore. Nella speranza di gustarlo ancora,
mi mordicchio le labbra... ma nulla: ¢ tutto svanito.

15
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Parte prima

Una storia tutta da costruire
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1
Vita quotidiana

Sopportare il trillo malefico della sveglia mattutina non ¢
facile. Io sono di quelli che dormirebbero per intere mattinate,
ma il dovere mi chiama... E per fortuna, direi. Vivo in un
paesino angusto, in riva al lago, ma che in realta non ha niente
del fascino lacustre. E un ammasso di piccole industrie ¢ case,
con uno svincolo stradale a completare il quadro. Attraversi il
ponte e arrivi a Lecco: tutta un’altra cosa.

Abito in una palazzina fatiscente, sopra una pizzeria
d’asporto abbinata a una kebabberia. Ha un vantaggio enorme
per un single pigro nel cucinare, ma anche il suo immaginabile
rovescio della medaglia: il frastuono incredibile delle persone
che vanno e vengono. La strada poi ¢ forse una delle piu traf-
ficate della zona.

Vi chiederete cosa ci faccia qui. Me lo chiedo spesso
anch’io: “Ma cosa cavolo ci faccio qui?”. Il luogo non mi
piace. L’appartamento non mi piace. Il lago lo detesto. Questa
vita mi sta stretta.

Mi alzo ogni mattina alle cinque e mezzo, faccio colazione
con un caffeé, mi preparo un panino imbottito ed esco di casa.
D’estate mi accompagnano le prime luci dell’alba, ma
d’inverno... D’inverno! L’auto la posteggio nel parcheggio
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semi abbandonato di una fabbrica in disuso. lo, come quasi
tutti gli abitanti di Pescate che non possono permettersi
un’autorimessa.

Ci vogliono cinque minuti a piedi, non di piu. Il tempo
sufficiente a svegliarsi del tutto. D’estate al canto degli
uccellini, d’inverno con il sottofondo delle imprecazioni
provocate dal freddo. Le mezze stagioni oramai non ci sono
piu da un pezzo e quindi... ciao!

Cerco sempre di non partire in ritardo per evitare il traffico
allucinante di Como, della frontiera e del ponte-diga di Melide.
Gia... Sono uno dei figli d’Italia a cui la patria ha voltato le
spalle dicendo: “arrangiarsi, please!” Quindi, mi sono dovuto
trovare una sistemazione in Svizzera come frontaliero.

Mi ¢ anche passata per la testa piu di una volta I’idea di
trasferirmi definitivamente nel Canton Ticino, ma li la vita
costa una follia. Certo perd che nemmeno qui resterd molto.
Deperirei, rimanendo a vivere in questo appartamento. Alcuni
amici mi hanno detto che nelle vicinanze di Como stanno
costruendo e alcuni appartamenti potrebbero anche essere
disponibili a un prezzo vantaggiosissimo. Il mio sogno nel
cassetto in realta sarebbe riscattare la casa di mio padre.

Divagazioni a parte, la vita di un frontaliero non ¢ esaltante.
Si, si guadagna bene, ma dover partire prima delle sei e
rincasare tredici ore dopo per lavorarne otto non ¢ che sia
proprio il massimo.

Io sono un idraulico. Lavoro a Rivera, a una ventina di
chilometri da Lugano. Ho iniziato grazie a un’agenzia di
collocamento, con alcuni impieghi part-time, poi la mia attuale
azienda aveva bisogno di manodopera e quindi mi sono stabi-
lizzato firmando un contratto di lavoro a tempo indeterminato.
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Quindi eccomi qui, incolonnato prima alla frontiera in entrata
per la Svizzera, poi sul ponte-diga di Melide, a passare la prima
oretta e mezzo della mia giornata. Accanto a me si muovono
migliaia di altri veicoli pendolari, per aggirare le code,
con un’unica meta: raggiungere 1’Eldorado. Che poi tanto
Eldorado in sé non ¢, ma per lo meno mi offre un lavoro.

L’arrivo in magazzino ¢ allegro come ogni giorno: la solita
presa in giro da parte dei colleghi, vestirsi con gli indumenti
aziendali, e via verso i cantieri con i propri compagni di
giornata.

Questo lavoro non mi piace, ma lo svolgo con professionalita.
La mattina vola e ben presto mi ritrovo in mano il mio panino
imbottito e una bottiglietta di birra. Va bene, due bottigliette.
Pero sono piccole. Lo ammetto: ho un debole per le bionde,
ma anche le rosse mi fanno perdere la testa facilmente. Direi
che consumo una decina di bottigliette. Dai, scherzo, scusate.
E solo che la mattinata ¢ stata di una noia mortale. Devo asso-
lutamente divertirmi un po’. Anzi, sapete cosa faro adesso? Mi
accuccero qui e schiaccero un pisolino. Stanotte, a causa di un
sonno agitato, ho riposato poco. Scusate. A dopo.
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2
Pennichella

La brezza ¢ leggera, primaverile. L’erba soffice ¢ troppo ben
curata per uno spiazzo incastonato in un bosco. La cascata
zampilla fresche gocce d’acqua e rimbomba il suo tuffo nella
profonda pozza formatasi ai suoi piedi dopo millenni di tuffi
nel vuoto dalla distanza di almeno un centinaio di metri.

La riconosco. E la stessa radura di questa mattina, quella
del sogno. Ho capito; sto sognando di nuovo.

Mi siedo su un masso ai bordi del prato e ripenso allo strano
incontro del sogno precedente. Non nascondo il desiderio di
rincontrare la splendida fanciulla che mi guido verso questo
paradiso.

Raccolgo un sasso e lo scaravento con forza verso 1’acqua.
Resto a contemplare il diradarsi delle piccole onde a partire
dal punto d’impatto. Divertito, raccolgo un nuovo sasso
scegliendolo fra quelli piatti e lo lancio con cura per realizzare
i rimbalzi. Due rimbalzi. Devo migliorare I’angolatura del lan-
cio. Ci riprovo. Wow, dodici rimbalzelli! Sono proprio forte.

“E questo cos’¢?”” mi dico raccogliendo un biglietto sotto il
quarto sasso destinato al tuffo in acqua.

Lo apro, curioso. La grafia ¢ femminile. Lo si desume dai
tratti gentili delle lettere.

23
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Ho passato un bel momento con te, simpatico sconosciuto. Ci
rivediamo questa notte, qui, nella radura?

Mi guardo attorno convinto di essere vittima di qualche
scherzo. Ma che scemo, certo che no. Sto sognando!
“A stanotte, allora...”

24
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3
L’inizio della storia

“Ma che cazzo!” esclamo risvegliandomi bruscamente dalle
pedate ricevute sulla suola dei miei scarponi.

“Sveglia!” E Antonio, il burbero. “Azzurro, cazzo! Svegliati
che dobbiamo ricominciare a lavorare!”

“Mi sono appisolato.”

“No, ronfavi alla grande!” se la ride. “Altro che appisolato!
Ma hai dormito, stanotte? Oggi sei piu rincoglionito del
solito.”

Ci sono poche persone che detesto. Lui ¢ una di queste.
Non gli vado a genio e non perde occasione per rimarcarlo.
E 1’operaio anziano dell’azienda. Svizzero purosangue, anzi
ticinese purosangue, come ama definirsi. Sottace le sue origini
bresciane, vantandosi di essere uno del Malcantone, grazie alla
mamma oriunda di Mugena. Brizzolato, fisico asciutto, astioso
un po’ con tutti. Viene sopportato dai colleghi non tanto
per I’anzianita, ma perché ¢ oramai prossimo alla pensione:
massimo un anno, poi togliera il disturbo. Figuriamoci se io,
che sono 'ultimo arrivato, mi permetto di dargli contro...
Anche se onestamente... Va beh, lasciamo perdere.
“Arrivo.”

25
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“Antonio,” interviene il caposquadra, “lascialo un po’ in
pace.”

“Nessun problema, veramente.”

“Allora, bella addormentata, vuoi iniziare a lavorare o ti si
deve mandare un invito scritto?”

“Antonio, piantala! Al posto di stare qui a punzecchiare
Lucio, non sarebbe meglio che iniziassi a lavorare su quella
cazzo di serpentina?” Me la rido. Uno a zero per me, palla al
centro. “E porca miseria tu, Lucio, tirati assieme € vieni qui a
darmi una mano...”

Come non detto: uno a uno.

I miei colleghi di squadra... Di Antonio vi ho gia parlato.
Potrei completarne 1’identikit raccontandovi del suo matrimo-
nio fallito, dei due figli allevati alla meno peggio e della sua
nuova compagna biondissima, digiuna di italiano e interessata
a lui per il passaporto svizzero. Non ¢ certo una persona da
invidiare.

Il caposquadra si chiama Ruben. E un ragazzo di colore
neppure trentenne. Ha due marroni quadrati e non ¢ il tipo da
fargli girare le palle mentre lavora. Fuori dal lavoro ¢ un’altra
persona. Ha una splendida moglie e due figlie piccole. A volte
sembra che le responsabilita le sopporti a fatica, ma questo lo
porta a essere un pignolo assurdo che ha pretese folli riguardo
all’operato della sua squadra. L’ho capito in fretta: mai
contraddirlo.

Luciano, invece, ¢ un italiano emigrato qualche anno
addietro. Un buon lavoratore, diligente e dotato di attitudine
al comando. Ha una moglie e un figlio, ma questo non gli
impedisce di fare bisboccia quando capita.
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L’ultimo elemento di questo squadrone d’idraulici ¢
Francesco. Lui ¢ I’artista. Sul lavoro e fuori. Ha uno scarso
spirito di iniziativa, ma esegue alla lettera anche i lavori piu
complessi. Fatica senza risparmiarsi dal primo minuto della
giornata fino al momento in cui il capo da lo stop. Un istante
dopo, pero, ha gia imbracciato la sua chitarra. A volte ci
propone le sue composizioni in assolo, oppure nuove canzoni
nella loro fase embrionale. Io prediligo queste ultime, benché
mi renda conto che non sara mai una rock star. Forse lo sa
anche lui, ma non molla, ostinandosi a fare musica.

Il nostro ¢ un gruppo di lavoro ben assortito, provvisto
di risorse interessanti ma privo di affinita fra i suoi membri.
Forse anche per questo i quadri dirigenziali che decidono le
composizioni dei gruppi di lavoro ci hanno riuniti. Non avendo
niente in comune, pensiamo solo a lavorare. Che mondo!

27
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4
Uno strano senso di vuoto

Giornata di lavoro terminata. Raggiungo il mio domicilio
sull’imbrunire. Ogni giorno che passa, quella strada assomiglia
sempre piu a un vero e proprio calvario.

Stasera non ho molta fame. Mangero leggero. Non vorrei che
I’incubo della notte scorsa dipendesse dalla peperonata. Anche
se... Beh... Anche se, cavolo, il finale del sogno! Poi quello
strano poscritto oggi a mezzogiorno...

Mah, comunque per strada ho acquistato una mozzarella e
alcuni pomodori con una bottiglia di vino. Mi preparerd una
caprese.

Ora pero ci vuole la classica birretta con gli amici giu al bar.
I1 locale dista poco da casa mia. Si trova quattro stabili piu in
la. Una passeggiata per sgranchirmi le gambe intorpidite dal
viaggio di rientro dalla Svizzera fa sempre bene.

Eccoli qui i soliti giocatori al completo: Vincenzo, Salva-
tore, Costanzo, Manuele e I’immancabile Ciglia, al bar. Tutti
e quattro sono gia incollati alle stecche: si contendono le bocce
del biliardo. Sono infinite le loro sfide. Non per la durata, ma
per la quantita di partite che riescono a giocare in una serata.
Di solito non staccano mai prima dell’una. All’infuori di
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Costanzo, agiato pensionato e vedovo, gli altri sono dei giovani
disperati senza lavoro, a carico delle rispettive famiglie.
Oramai sono entrati nel circolo vizioso dell’abitudine al non
far niente. Potrebbero provare a diventare giocatori di biliardo
professionisti. Ho letto da qualche parte che si possono anche
fare dei bei soldi.

“Ciao, Ciglia!” esordisco varcando la soglia del bar.

“Ciao, Lucio. Cosa ti do?”

“Una birra, grazie.” Ordino senza grande entusiasmo per
poi dirigermi verso la zona biliardo. “Ciao, ragazzi.”

“Ciao, bello.”

“Chi vince?”

“Loro,” risponde Vincenzo senza distrarsi prendendo la
mira per realizzare un colpo non troppo complesso. “Questa,
per lo meno.”

“Cosa intendi?” risponde perplesso Costanzo.

“Dopo aver beccato tre sonore lezioni di biliardo, final-
mente, sembra che abbiano iniziato a giocare in modo de-
cente,” commenta lasciandosi scappare una smorfia. “Poi, in
fondo,” precisa subito dopo essersi reso conto di aver sbagliato
il tiro, “non possiamo mica vincerle tutte noi, no?”

“Si, si, non fate troppo i ganassa, che stavolta vi daremo
una di quelle lezioni da farvi stare zitti per tutta la sera!”
Ribatte Salvatore. “Alé¢, la dodici in buca d’angolo!”

“Bravi ragazzi. Zia all’orizzonte?”

“A frotte! Non sappiamo piu dove metterle.”

“Praticamente ne abbiamo cinque a testa, non vedi?”

Mi guardo intorno notando in disparte solamente una coppia
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intenta a sorseggiarsi un prosecco ¢ a chiacchierare. “Vedo,
vedo. L’ambiente di sempre.”

“Gia. Se non ci foste voi potrei anche chiudere il locale alle
sei che non se ne accorgerebbe nessuno. Tieni la tua birra.”

“Grazie, Ciglia.”

“Tu? Programmi per stasera?”

“Ho un appuntamento.” Sorrido, perché ¢ inverosimile
come battuta, ma in un certo qual senso ¢ anche vero.

“Seeee, come no!”

“Giuro.”

“E che cazzo ci fai qui allora?”

“Mi andava una birra.”

“E figa?” chiede curioso Salvatore dopo aver tirato.

“No comment,” sorrido. “Non fate gli impiccioni.”

“Ma la conosciamo?” Anche Costanzo sembra essersi
interessato.

“No.”

“Allora ¢ una balla. Taaack, guarda guarda la cinque...
Lenta... Lenta... Andata! Adesso la uno, e via che si rimonta!”
commenta rimettendosi in posa per prendere la mira.

“Per me vai a casa come tutte le sere e ti ubriachi.”

“Oppure hai messo da parte qualche euro e vai a beccarti
un puttanone. Occhio al gozzo!”

“Ridete, ridete pure!” commento mentre tracanno la
birra. “Intanto voi fate delle belle partite mentre io vado a
divertirmi.”

“Si, col puttanone.”

Esco dal locale dopo aver salutato e mi assale uno strano senso
di vuoto. Coglioni! E li chiamo anche amici, poi... Come da

31



PERLI 2021.gxp_flamingo 23.09.21 12:15 Pagina 32 $

programma, una volta a casa, preparo la mia Caprese ¢ mi
scolo una bottiglia di vino lasciandomi addormentare davanti
alla televisione, grazie a un programma di una noia soporifera.

32



