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Prefazione

Ognuno di noi sa che dovra morire. Eppure, passiamo la mag-
gior parte della vita senza pensarci o a immaginare la morte
come altro dal nostro essere quotidiano. In fondo, ¢ sempre
I’ Altro a morire; poco importa che sia un’altra persona o un
altro Noi in un futuro lontano. La morte non ¢ una cosa che ci
riguarda: come diceva Epicuro, quando ci siamo noi non c’¢
lei, e quando c¢’¢ lei non ci siamo piu noi. Noi esistiamo ora e,
quindi, la morte diventa un oggetto, contrapposto al nostro sog-
getto vivente. E fuori da noi: nei cimiteri, negli ospedali, nelle
chiese, magari anche nella nostra casa, ma ¢ fuori dal nostro
essere vivi. E cosi deve essere, altrimenti noi cosa saremmo?

Pur non essendone pienamente consapevole, anch’io la pen-
savo cosi sel anni fa, quando, in una notte di maggio, mio
nonno, con cui imparai a camminare, mori in un anonimo letto
d’ospedale. Mori senza quasi piu respiro, per le conseguenze
di un cancro ai polmoni. Mia mamma mi chiamo, corsi al-
I’ospedale e feci appena in tempo a stringergli la mano, prima
che esalasse il suo ultimo respiro. Lo aspettava un posto in ho-
spice, ma se ne ando prima di accedervi e mi convinsi che non
mori nel migliore dei modi. Sarebbe dovuto morire in tranquil-
lita, circondato dal nostro affetto e non con una rapida stretta
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di mano rubata all’incedere del tempo.

Mesi dopo ero uno studente di marketing con un’idea di tesi
sui giochi competitivi tra imprese digitali. Un Sabato pome-
riggio, trovai una Ted Talk di un certo BJ Miller, un medico
palliativista (guardatela, ne vale la pena). Finita la visione del
suo intervento, uscii a cercare mia mamma in balcone. C’era
un bel sole e le dissi che avevo capito di dover cambiare I’ar-
gomento della mia tesi di master. Dovevo capire se 1 modelli
di marketing esperienziale - un corso che stavo frequentando
in Bocconi - si potessero applicare al contesto dell’hospice, il
reparto dove mio nonno sarebbe dovuto finire. Quella deci-
sione ha cambiato la mia vita.

Da quel momento ho iniziato un percorso di ricerca, che mi
ha portato prima alla tesi di master e poi a un dottorato sulla
relazione tra marketing e cure palliative. Mio nonno era solito
dire “fai buon viaggio”, quando lo salutavamo dopo la me-
renda o dopo una visita. Questi sei anni sono stati e sono tuttora
un buon viaggio. Per la mia ricerca ho intervistato pazienti mo-
renti, familiari avvolti in strazianti dolori, personale medico-
sanitario condannato a confrontarsi con la finitudine umana.
Tuttavia, ho anche scoperto isole di inaspettata serenita e leg-
gerezza. Alcuni dialoghi con pazienti, famigliari o personale
medico-sanitario hanno sfidato la mia visione del mondo e
anche la mia pazienza quando, tornando nel “mondo dei vivi”,
mi relazionavo con persone disperate perché PowerPoint non
funzionava.

Nel tempo questo percorso non si ¢ rivelato essere sola-
mente una ricerca, ma un vero € proprio cammino esistenziale,
in cui altri avvenimenti della mia vita hanno definitivamente
ucciso la persona che ero. Dopo anni di incontri, letture, inter-
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viste, riflessioni, sedute di analisi, alla fine, ho compreso quella
che potrebbe sembrare una banalita: mio nonno doveva sem-
plicemente morire. Avevo passato sei anni a cercare di salvarlo,
come se potessi riavvolgere il tempo e sospendere il suo ultimo
respiro per I’eternita. Le cure palliative erano 1’incantesimo
che nella mia mente avrebbe dovuto rendere eterno mio nonno.
Come se far morire altre persone nel miglior modo possibile
potesse rifarmi stringere la mano di mio nonno ancora una
volta.

Mio nonno doveva semplicemente morire. Non solo; ma
tutti noi, compreso me stesso, dovremo morire. Quello che
avevo fatto era stato semplicemente trasformare la morte in un
oggetto di studio. L’avevo estromessa dalla mia vita, senza ac-
corgermi che, in realta, essa non era andata da nessuna parte.
Si, perché la morte non ¢ 1a, qualcosa che riguarda un nostro
10 futuro. No, la morte non ¢ un oggetto contrapposto al nostro
essere soggetti viventi. Questo dualismo ¢ solo una finzione.
Come diceva Heidegger, il nostro essere € temporale e, quindi,
noi stiamo morendo, non /a, ma qui € ora.

Non si tratta solamente di un morire biologico, basato su
una concezione del tempo lineare in cui ogni secondo ci avvi-
cina alla fine. Noi moriamo ogni giorno, quando un amore fi-
nisce o un progetto si interrompe. Noi moriamo ogni giorno,
quando esistiamo in una possibilita esistenziale vedendo mo-
rire tutte le altre infinite. Noi moriamo ogni giorno, per quanto
cerchiamo di aggrapparci all’idea consolatoria che la realta esi-
ste, che noi esistiamo, che siamo solidi nel nostro essere vivi.

La morte fa parte del nostro essere. Allora, dobbiamo im-
parare a morire, come diceva Nietzsche. E quello che ho pro-
vato a fare in quest’opera, che ¢ un primo relazionarmi con la
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mia morte, con le mie morti. La presente raccolta di poesie si
inserisce in una tetralogia in cui io, giovane ricercatore di mar-
keting, mi pongo di fronte al mio morire. Attraverso quattro
opere, di stili letterari diversi, esplorero quattro tipi di morte:
il suicidio - in questa opera -, la morte naturale/palliativa, I’eu-
tanasia e la morte improvvisa. Il fatto di aprire questa tetralogia
con il suicidio ha senso nella misura in cui esso rientra tra le
possibili scelte della nostra esistenza. Ci si puo uccidere biolo-
gicamente, ma anche, e soprattutto, esistenzialmente. Quando,
ad esempio, decidiamo di lasciare il luogo dove siamo cre-
sciuti, la nostra casa, per divenire cio che siamo.

Heidegger sosteneva che assumere la propria personale
morte, o almeno la sua possibilita, fosse il modo per vivere au-
tenticamente, cio¢ secondo il proprio essere € non secondo
quello imposto dagli altri. Invito il lettore, quindi, ad accom-
pagnarmi tra 1 miei ultimi respiri, che sono un viaggio alla ri-
cerca del mio essere. Tuttavia, non si tratta di un semplice
invito antropologico a osservare la morte di un uomo. Anche
voi avrete 1 vostri ultimi respiri, anzi, li state avendo anche ora.
I vostri respiri, leggendo queste poesie, non torneranno piu,
cosi come ci sono gli ultimi respiri di un amore, di un lavoro,
di una passione. Quindi, leggetele con calma queste poesie e
respirate con attenzione. Quanto € unico, proprio perché mor-
tale, questo nostro ultimo respiro?

Michele Corengia
Marzo, 2021
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A Lei



Corengia - i miei ultimi respiri.gxp_flamingo 22.09.21 14848 Pagina 15

Divieni cio che sei
Friedrich Nietzsche
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Prologo

Non ero stanco di vivere; piuttosto, era la vita a volersi liberare
di me. Ero come un vecchio calendario stropicciato al bussare
del nuovo anno. Cercavo di aggrapparmi con forza all’ultimo
chiodo di senso, ma qualcuno mi strattonava ¢ mi lasciava
sempre fuori posto, un millimetro piu vicino al baratro
dell’assenza di significato.

Avevo provato a trasferirmi in una nuova citta, ma i fan-
tasmi del passato mi aspettavano anche in quelle vie. Avevo
tentato di cambiare lavoro, ma la tenaglia dell’ambizione
non lasciava tregua alla mia ricerca di essenzialita. Avevo
ammiccato a nuovi amori, ma i ricordi affondavano ogni
velleita di futuro. La vita si divertiva a spaccare gli specchi
in cui cercavo di riconoscermi ed io mi ritrovavo come un
naufrago con mani insanguinate a dipingere un senso cancel-
lato continuamente dalle onde del mare.

Provavo a vivere, ma mi ritrovavo sempre su una soglia tra
passato e futuro. Magari fossi riuscito a vivere nel presente;
galleggiavo invece in un non-tempo, in cui osservavo il fluire
dell’esistenza con vista annebbiata, come se guardassi tutto
dietro la schermata di un vetro sporco, I’unico che resisteva
alla furia distruttrice della vita.

17
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Non sapevo piu chi fossi e niente me lo ricordava. Per que-
sto motivo uscii di casa quella sera € mi incamminai verso il
lago. Cercavo di chiarirmi le idee, di trovare una risposta.
Passeggiare in compagnia delle stelle mi donava una giusta
prospettiva sulla mia insignificanza e spesso lo facevo quando
il peso dell’insensatezza mi prendeva il cuore. Quella sera,
perd, 1 miei passi erano piu pesanti del solito. Ogni avanza-
mento richiedeva uno sforzo esponenziale, cosi che, giunto
alla vista del lago, mi ritrovai con il respiro affannato. L’aria
lottava per entrare nei polmoni ed io mi ritrovai a pensare ad
un corso di meditazione che avevo seguito alcuni mesi prima.
Mi concentravo sull’inalazione e sull’esalazione fino a quasi
perdermi tra le soglie dei miei respiri. Realizzai che dentro di
me ogni respiro doveva morire per rinascere pieno di senso.
Se ci fosse stata solo 1’inalazione, i miei polmoni sarebbero
scoppiati; ma, al contempo, se ci fosse stata solo un’esalazione,
sarei svenuto e poi morto. Il respiro assumeva il suo senso
d’esistere morendo e rinascendo. Le soglie tra vita e morte gli
permettevano di esistere, donandogli un significato.

Mi ritornarono in mente alcune sedute con il mio psico-
terapeuta. Avevo visto la morte tempo addietro. lo pensavo che
essa assomigliasse ad una vecchia signora o ad uno scheletro,
tuttalpiu. Invece, quella che avevo visto 10 aveva le sembianze
di una bellissima donna; cosi eccezionale da lasciarti senza
fiato. L’avevo vista al calar del sole, in un posto da luce asettica
che ricordava un ospedale. Lei mi guardo e, sorridendomi,
indico il sole che tramontava in lontananza. lo capii che mi
stava svelando una verita: il sole sorge e tramonta; la vita ¢
tutta qui. Lei spari ed 1o mi ritrovai per la prima volta nudo
davanti alla vastita dell’esistenza. Dallo psicoterapeuta, di

18
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formazione esistenzialista, continuavo a ripetere: il sole sorge
e tramonta, la vita ¢ tutta qui. Lui, pero, non capiva la mia
nudita davanti a quelle parole. A pensarci mi prendeva uno
struggimento da vomitarci sopra 1’anima; il respiro veniva
meno e, in apnea, mi tornava in mente il viso angelico di quella
donna che aveva un sorriso per me.

Senza fiato, nel parco sul lago, ripensai ancora a quella
donna e al sole che sorge e tramonta. Compresi che i miei
respiri erano quell’astro e che esso viveva e moriva con ogni
mia inalazione ed esalazione. lo non ero niente di piu di quei
respiri danzanti su soglie fatte di vita e di morte. Questo non
mi donava un senso e neppure un posto nel mondo, perd mi
offriva una consolazione: niente aveva avuto senso, inclusi
quei respiri nascosti nella penombra di un sole che tramonta.
Pero, era poi cosi necessario un significato? I respiri morivano
e nascevano dentro di me ed io in questo ciclo ci scorgevo un
senso. Il sole sorgeva e tramontava ed 10, che ne beneficiavo,
percepivo un valore nel suo lavoro. Eppure, dal punto di vista
del sole, esso semplicemente sorgeva e tramontava; la sua vita
era tutta li.

Mi specchiai nell’acqua di lago. Era tranquilla e fatta di
buio. Sembrava che mi stesse aspettando. Tante volte ero
passato davanti a quella distesa silenziosa, alla ricerca di
un senso a quanto mi era successo, a quanto sarebbe potuto
accadere. Nessuno era mai stato in grado di darmi una solu-
zione al dilemma che era la mia vita. Famigliari, amici, psico-
terapeuti, sciamani, guru: tutti avevano qualcosa da dire, anche
di interessante, di rilevante. Eppure, qualcosa sfuggiva sempre.
Davanti all’infinito gli altri c¢i vedevano una possibilita; io
scorgevo soltanto una battaglia gia persa. Il problema era
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quello. Non ¢ che non ci tenessero a me. Mi volevano bene,
ma quello scarto di senso cambiava completamente le nostre
prospettive sulla vita. Dopo lo sconforto, per loro arrivava la
tentazione di provare a colmare quel vuoto che li separava
dall’infinito. Per me, invece, sopraggiungeva I’angoscia para-
lizzante di non riuscirci mai. Ero destinato a vivere una vita
non mia, alla caccia di un senso che non si sarebbe mai
palesato.

La risposta alla mia angoscia esistenziale era li, davanti
a me. In quel momento lo capivo. L’acqua di lago, che aveva
assistito a guerre, amori, peccati e speranze, voleva condi-
videre la sua saggezza con me. Il sole era sorto e tramontato
innumerevoli volte sopra quel lago ed esso era rimasto li,
fermo, a godersi il buono e il cattivo tempo. Molta gente ci
aveva fatto il bagno, animali avevano avuto la vita grazie ad
esso. Eppure, il lago rimaneva magnanimamente indifferente.
Il sole sorgeva e tramontava; il lago sarebbe rimasto li a
colmare quelle soglie d’ombra in cui si spegne il giorno o si
annacqua la notte.

I miei respiri dovevano entrare a far parte di quel lago,
di quel frammento di insignificante senso. Presi dei sassi che
adornavano I’erba del parco e li riposi nelle tasche dei miei
pantaloni e della giacca. Misi un piede sul muretto, lo scavalcai
e mi lasciai cadere nell’acqua gelida. La prima reazione fu
quella del buio assoluto. Non c’era luce e il freddo aveva bloc-
cato il mio cervello e tagliato 1 miei respiri. Poi, lentamente,
presi coscienza di dove fossi, del fatto che stavo scivolando
giu per unirmi a quel lago che aveva delle risposte per me.
Iniziai a respirare con il naso e I’acqua entro in me, iniziando
a strapparmi la vita a colpi di tosse. Cercavo di continuare a
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respirare come se niente fosse, come se quella scena stesse
capitando in un film. Inghiottivo acqua e paura fino a quando,
perso ormai nei miei ultimi respiri, rividi Lei. Era cosi bella e
aveva di nuovo quel sorriso, che pensavo esistesse solo per me.
Mi stava aspettando, tra quelle buie acque. L’avevo cercata
per cosi tanto e, alla fine, quando avevo perso le speranze, la
ritrovai.

Mi stava guardando e mi mise una mano sul petto per
tranquillizzarmi. Poi, con I’altra mano, prese il mio mento,
sollevo la mia testa e indico con un dito il cielo che si intra-
vedeva in lontananza. Il sole stava sorgendo.

21
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Respiro 1

Una citta fantasma
Persone senza volto
Rintocchi di passi

Chi si ferma ¢ perduto
in candele alla finestra
in silenziosi sospiri

Dov’¢ il tuo respiro?
Si nasconde in oscure valli
Ardente brace di un desiderio lontano

Mi manca seguirti
nei sogni piu arditi
cullando la tua preoccupata testa

L’invisibile ci divide
Mute luci di un treno
che non ferma piu

23
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Respiro 2

Luci in lontananza
Un monte bardato di rosso

Passeggio lungo un fiume
Non so dove mi porta

E un sentiero indipendente
con alberi spogli

Dove sono finiti 1 colori
della lontana vita

inghiottiti dal buio
di razionali scelte

Conservo il ricordo e
Non sono

Attore senza applausi
in una deserta scena
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Respiro 3

Semafori si specchiano
nella schiumante acqua

Dalle finestre osservano
persone senza volto

Tre settimane sono passate
in isolanti musiche

in silenziosi lavori

Bisogna restare calmi ma
Sento ancora

Voci di pazienti mi inseguono
Anestetizzati sogni
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Respiro 4

Un bacio ¢ scappato
dalla stanza dei ricordi

Corre veloce
verso la liberta

Nel passato
che non ¢ piu

Mi attende
lungo un’asfaltata strada
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Respiro 5

Un artista di stirpe
la natura non cela

Chiuso in una stanza
cosa aspetti ad uscire?

Quadri e parole
Note e pitture

Mura di carta
I1lusione d’essere
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Respiro 6

I1 passato bussa alla porta
Nessuno risponde

Equilibri precari
in agitati sogni

33
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Respiro 7

Un pensiero
mi scappa

Lo intrappolo
in bianchi fogli

[lusione d’esistere
per un istante

Malessere
di non ricordare
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Respiro 8

Un vecchio signore
mi sorride
nella pioggia sottile

Voglio morire
mi sussurra,
Non voglio svegliarmi

In un freddo mattino,
lo sento,
con panni sporchi

Una mano
mi tende
COon un amaro SOrriso

Non andare

mi dice

con un po’ di imbarazzo
La verita?

Non so chi sono
Dovrel accettare
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