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Prefazione  
 
 
 
 
 
 
 
 

Ognuno di noi sa che dovrà morire. Eppure, passiamo la mag-
gior parte della vita senza pensarci o a immaginare la morte 
come altro dal nostro essere quotidiano. In fondo, è sempre 
l’Altro a morire; poco importa che sia un’altra persona o un 
altro Noi in un futuro lontano. La morte non è una cosa che ci 
riguarda: come diceva Epicuro, quando ci siamo noi non c’è 
lei, e quando c’è lei non ci siamo più noi. Noi esistiamo ora e, 
quindi, la morte diventa un oggetto, contrapposto al nostro sog-
getto vivente. È fuori da noi: nei cimiteri, negli ospedali, nelle 
chiese, magari anche nella nostra casa, ma è fuori dal nostro 
essere vivi. E così deve essere, altrimenti noi cosa saremmo? 

Pur non essendone pienamente consapevole, anch’io la pen-
savo così sei anni fa, quando, in una notte di maggio, mio 
nonno, con cui imparai a camminare, morì in un anonimo letto 
d’ospedale. Morì senza quasi più respiro, per le conseguenze 
di un cancro ai polmoni. Mia mamma mi chiamò, corsi al-
l’ospedale e feci appena in tempo a stringergli la mano, prima 
che esalasse il suo ultimo respiro. Lo aspettava un posto in ho-
spice, ma se ne andò prima di accedervi e mi convinsi che non 
morì nel migliore dei modi. Sarebbe dovuto morire in tranquil-
lità, circondato dal nostro affetto e non con una rapida stretta 
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di mano rubata all’incedere del tempo. 
Mesi dopo ero uno studente di marketing con un’idea di tesi 

sui giochi competitivi tra imprese digitali. Un Sabato pome-
riggio, trovai una Ted Talk di un certo BJ Miller, un medico 
palliativista (guardatela, ne vale la pena). Finita la visione del 
suo intervento, uscii a cercare mia mamma in balcone. C’era 
un bel sole e le dissi che avevo capito di dover cambiare l’ar-
gomento della mia tesi di master. Dovevo capire se i modelli 
di marketing esperienziale - un corso che stavo frequentando 
in Bocconi - si potessero applicare al contesto dell’hospice, il 
reparto dove mio nonno sarebbe dovuto finire. Quella deci-
sione ha cambiato la mia vita. 

Da quel momento ho iniziato un percorso di ricerca, che mi 
ha portato prima alla tesi di master e poi a un dottorato sulla 
relazione tra marketing e cure palliative. Mio nonno era solito 
dire “fai buon viaggio”, quando lo salutavamo dopo la me-
renda o dopo una visita. Questi sei anni sono stati e sono tuttora 
un buon viaggio. Per la mia ricerca ho intervistato pazienti mo-
renti, familiari avvolti in strazianti dolori, personale medico-
sanitario condannato a confrontarsi con la finitudine umana. 
Tuttavia, ho anche scoperto isole di inaspettata serenità e leg-
gerezza. Alcuni dialoghi con pazienti, famigliari o personale 
medico-sanitario hanno sfidato la mia visione del mondo e 
anche la mia pazienza quando, tornando nel “mondo dei vivi”, 
mi relazionavo con persone disperate perché PowerPoint non 
funzionava. 

Nel tempo questo percorso non si è rivelato essere sola-
mente una ricerca, ma un vero e proprio cammino esistenziale, 
in cui altri avvenimenti della mia vita hanno definitivamente 
ucciso la persona che ero. Dopo anni di incontri, letture, inter-

6

Corengia - i miei ultimi respiri.qxp_flamingo  22.09.21  14:08  Pagina 6



viste, riflessioni, sedute di analisi, alla fine, ho compreso quella 
che potrebbe sembrare una banalità: mio nonno doveva sem-
plicemente morire. Avevo passato sei anni a cercare di salvarlo, 
come se potessi riavvolgere il tempo e sospendere il suo ultimo 
respiro per l’eternità. Le cure palliative erano l’incantesimo 
che nella mia mente avrebbe dovuto rendere eterno mio nonno. 
Come se far morire altre persone nel miglior modo possibile 
potesse rifarmi stringere la mano di mio nonno ancora una 
volta. 

 Mio nonno doveva semplicemente morire. Non solo; ma 
tutti noi, compreso me stesso, dovremo morire. Quello che 
avevo fatto era stato semplicemente trasformare la morte in un 
oggetto di studio. L’avevo estromessa dalla mia vita, senza ac-
corgermi che, in realtà, essa non era andata da nessuna parte. 
Sì, perché la morte non è là, qualcosa che riguarda un nostro 
io futuro. No, la morte non è un oggetto contrapposto al nostro 
essere soggetti viventi. Questo dualismo è solo una finzione. 
Come diceva Heidegger, il nostro essere è temporale e, quindi, 
noi stiamo morendo, non là, ma qui e ora. 

Non si tratta solamente di un morire biologico, basato su 
una concezione del tempo lineare in cui ogni secondo ci avvi-
cina alla fine. Noi moriamo ogni giorno, quando un amore fi-
nisce o un progetto si interrompe. Noi moriamo ogni giorno, 
quando esistiamo in una possibilità esistenziale vedendo mo-
rire tutte le altre infinite. Noi moriamo ogni giorno, per quanto 
cerchiamo di aggrapparci all’idea consolatoria che la realtà esi-
ste, che noi esistiamo, che siamo solidi nel nostro essere vivi.  

La morte fa parte del nostro essere. Allora, dobbiamo im-
parare a morire, come diceva Nietzsche. È quello che ho pro-
vato a fare in quest’opera, che è un primo relazionarmi con la 
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mia morte, con le mie morti. La presente raccolta di poesie si 
inserisce in una tetralogia in cui io, giovane ricercatore di mar-
keting, mi pongo di fronte al mio morire. Attraverso quattro 
opere, di stili letterari diversi, esplorerò quattro tipi di morte: 
il suicidio - in questa opera -, la morte naturale/palliativa, l’eu-
tanasia e la morte improvvisa. Il fatto di aprire questa tetralogia 
con il suicidio ha senso nella misura in cui esso rientra tra le 
possibili scelte della nostra esistenza. Ci si può uccidere biolo- 
gicamente, ma anche, e soprattutto, esistenzialmente. Quando, 
ad esempio, decidiamo di lasciare il luogo dove siamo cre-
sciuti, la nostra casa, per divenire ciò che siamo. 

Heidegger sosteneva che assumere la propria personale 
morte, o almeno la sua possibilità, fosse il modo per vivere au-
tenticamente, cioè secondo il proprio essere e non secondo 
quello imposto dagli altri. Invito il lettore, quindi, ad accom-
pagnarmi tra i miei ultimi respiri, che sono un viaggio alla ri-
cerca del mio essere. Tuttavia, non si tratta di un semplice 
invito antropologico a osservare la morte di un uomo. Anche 
voi avrete i vostri ultimi respiri, anzi, li state avendo anche ora. 
I vostri respiri, leggendo queste poesie, non torneranno più, 
così come ci sono gli ultimi respiri di un amore, di un lavoro, 
di una passione. Quindi, leggetele con calma queste poesie e 
respirate con attenzione. Quanto è unico, proprio perché mor-
tale, questo nostro ultimo respiro? 

 
Michele Corengia 

Marzo, 2021
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Divieni ciò che sei 
Friedrich Nietzsche
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Prologo 

 
 
 
 
 
 
 
Non ero stanco di vivere; piuttosto, era la vita a volersi liberare 
di me. Ero come un vecchio calendario stropicciato al bussare 
del nuovo anno. Cercavo di aggrapparmi con forza all’ultimo 
chiodo di senso, ma qualcuno mi strattonava e mi lasciava 
sempre fuori posto, un millimetro più vicino al baratro  
dell’assenza di significato.  

Avevo provato a trasferirmi in una nuova città, ma i fan-
tasmi del passato mi aspettavano anche in quelle vie. Avevo 
tentato di cambiare lavoro, ma la tenaglia dell’ambizione  
non lasciava tregua alla mia ricerca di essenzialità. Avevo  
ammiccato a nuovi amori, ma i ricordi affondavano ogni  
velleità di futuro. La vita si divertiva a spaccare gli specchi  
in cui cercavo di riconoscermi ed io mi ritrovavo come un  
naufrago con mani insanguinate a dipingere un senso cancel-
lato continuamente dalle onde del mare.  

Provavo a vivere, ma mi ritrovavo sempre su una soglia tra 
passato e futuro. Magari fossi riuscito a vivere nel presente; 
galleggiavo invece in un non-tempo, in cui osservavo il fluire 
dell’esistenza con vista annebbiata, come se guardassi tutto 
dietro la schermata di un vetro sporco, l’unico che resisteva 
alla furia distruttrice della vita.  
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Non sapevo più chi fossi e niente me lo ricordava. Per que-
sto motivo uscii di casa quella sera e mi incamminai verso il 
lago. Cercavo di chiarirmi le idee, di trovare una risposta.  
Passeggiare in compagnia delle stelle mi donava una giusta 
prospettiva sulla mia insignificanza e spesso lo facevo quando 
il peso dell’insensatezza mi prendeva il cuore. Quella sera, 
però, i miei passi erano più pesanti del solito. Ogni avanza-
mento richiedeva uno sforzo esponenziale, così che, giunto  
alla vista del lago, mi ritrovai con il respiro affannato. L’aria 
lottava per entrare nei polmoni ed io mi ritrovai a pensare ad 
un corso di meditazione che avevo seguito alcuni mesi prima. 
Mi concentravo sull’inalazione e sull’esalazione fino a quasi 
perdermi tra le soglie dei miei respiri. Realizzai che dentro di 
me ogni respiro doveva morire per rinascere pieno di senso. 
Se ci fosse stata solo l’inalazione, i miei polmoni sarebbero 
scoppiati; ma, al contempo, se ci fosse stata solo un’esalazione, 
sarei svenuto e poi morto. Il respiro assumeva il suo senso 
d’esistere morendo e rinascendo. Le soglie tra vita e morte gli 
permettevano di esistere, donandogli un significato. 

Mi ritornarono in mente alcune sedute con il mio psico- 
terapeuta. Avevo visto la morte tempo addietro. Io pensavo che 
essa assomigliasse ad una vecchia signora o ad uno scheletro, 
tuttalpiù. Invece, quella che avevo visto io aveva le sembianze 
di una bellissima donna; così eccezionale da lasciarti senza 
fiato. L’avevo vista al calar del sole, in un posto da luce asettica 
che ricordava un ospedale. Lei mi guardò e, sorridendomi,  
indicò il sole che tramontava in lontananza. Io capii che mi 
stava svelando una verità: il sole sorge e tramonta; la vita è 
tutta qui. Lei sparì ed io mi ritrovai per la prima volta nudo  
davanti alla vastità dell’esistenza. Dallo psicoterapeuta, di  

Corengia - i miei ultimi respiri.qxp_flamingo  22.09.21  14:08  Pagina 18



19

formazione esistenzialista, continuavo a ripetere: il sole sorge 
e tramonta, la vita è tutta qui. Lui, però, non capiva la mia  
nudità davanti a quelle parole. A pensarci mi prendeva uno 
struggimento da vomitarci sopra l’anima; il respiro veniva 
meno e, in apnea, mi tornava in mente il viso angelico di quella 
donna che aveva un sorriso per me.  

Senza fiato, nel parco sul lago, ripensai ancora a quella 
donna e al sole che sorge e tramonta. Compresi che i miei  
respiri erano quell’astro e che esso viveva e moriva con ogni 
mia inalazione ed esalazione. Io non ero niente di più di quei 
respiri danzanti su soglie fatte di vita e di morte. Questo non 
mi donava un senso e neppure un posto nel mondo, però mi 
offriva una consolazione: niente aveva avuto senso, inclusi 
quei respiri nascosti nella penombra di un sole che tramonta. 
Però, era poi così necessario un significato? I respiri morivano 
e nascevano dentro di me ed io in questo ciclo ci scorgevo un 
senso. Il sole sorgeva e tramontava ed io, che ne beneficiavo, 
percepivo un valore nel suo lavoro. Eppure, dal punto di vista 
del sole, esso semplicemente sorgeva e tramontava; la sua vita 
era tutta lì.  

Mi specchiai nell’acqua di lago. Era tranquilla e fatta di 
buio. Sembrava che mi stesse aspettando. Tante volte ero  
passato davanti a quella distesa silenziosa, alla ricerca di  
un senso a quanto mi era successo, a quanto sarebbe potuto  
accadere. Nessuno era mai stato in grado di darmi una solu-
zione al dilemma che era la mia vita. Famigliari, amici, psico-
terapeuti, sciamani, guru: tutti avevano qualcosa da dire, anche 
di interessante, di rilevante. Eppure, qualcosa sfuggiva sempre. 
Davanti all’infinito gli altri ci vedevano una possibilità; io 
scorgevo soltanto una battaglia già persa. Il problema era 
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quello. Non è che non ci tenessero a me. Mi volevano bene, 
ma quello scarto di senso cambiava completamente le nostre 
prospettive sulla vita. Dopo lo sconforto, per loro arrivava la 
tentazione di provare a colmare quel vuoto che li separava 
dall’infinito. Per me, invece, sopraggiungeva l’angoscia para-
lizzante di non riuscirci mai. Ero destinato a vivere una vita 
non mia, alla caccia di un senso che non si sarebbe mai  
palesato. 

La risposta alla mia angoscia esistenziale era lì, davanti  
a me. In quel momento lo capivo. L’acqua di lago, che aveva 
assistito a guerre, amori, peccati e speranze, voleva condi- 
videre la sua saggezza con me. Il sole era sorto e tramontato  
innumerevoli volte sopra quel lago ed esso era rimasto lì, 
fermo, a godersi il buono e il cattivo tempo. Molta gente ci 
aveva fatto il bagno, animali avevano avuto la vita grazie ad 
esso. Eppure, il lago rimaneva magnanimamente indifferente. 
Il sole sorgeva e tramontava; il lago sarebbe rimasto lì a  
colmare quelle soglie d’ombra in cui si spegne il giorno o si 
annacqua la notte.  

I miei respiri dovevano entrare a far parte di quel lago,  
di quel frammento di insignificante senso. Presi dei sassi che 
adornavano l’erba del parco e li riposi nelle tasche dei miei 
pantaloni e della giacca. Misi un piede sul muretto, lo scavalcai 
e mi lasciai cadere nell’acqua gelida. La prima reazione fu 
quella del buio assoluto. Non c’era luce e il freddo aveva bloc-
cato il mio cervello e tagliato i miei respiri. Poi, lentamente, 
presi coscienza di dove fossi, del fatto che stavo scivolando 
giù per unirmi a quel lago che aveva delle risposte per me.  
Iniziai a respirare con il naso e l’acqua entrò in me, iniziando 
a strapparmi la vita a colpi di tosse. Cercavo di continuare a 
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respirare come se niente fosse, come se quella scena stesse  
capitando in un film. Inghiottivo acqua e paura fino a quando, 
perso ormai nei miei ultimi respiri, rividi Lei. Era così bella e 
aveva di nuovo quel sorriso, che pensavo esistesse solo per me. 
Mi stava aspettando, tra quelle buie acque. L’avevo cercata  
per così tanto e, alla fine, quando avevo perso le speranze, la  
ritrovai.  

Mi stava guardando e mi mise una mano sul petto per  
tranquillizzarmi. Poi, con l’altra mano, prese il mio mento,  
sollevò la mia testa e indicò con un dito il cielo che si intra- 
vedeva in lontananza. Il sole stava sorgendo. 
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Respiro 1 
 
 
 
 
 
 
 
 
Una città fantasma 
Persone senza volto 
Rintocchi di passi 
 
Chi si ferma è perduto 
in candele alla finestra 
in silenziosi sospiri 
 
Dov’è il tuo respiro? 
Si nasconde in oscure valli 
Ardente brace di un desiderio lontano 
 
Mi manca seguirti 
nei sogni più arditi 
cullando la tua preoccupata testa 
 
L’invisibile ci divide 
Mute luci di un treno 
che non ferma più 
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Respiro 2 
 
 
 
 
 
 
 
 
Luci in lontananza 
Un monte bardato di rosso 
 
Passeggio lungo un fiume 
Non so dove mi porta 
 
È un sentiero indipendente  
con alberi spogli 
 
Dove sono finiti i colori 
della lontana vita 
 
inghiottiti dal buio 
di razionali scelte 
 
Conservo il ricordo e 
Non sono 
 
Attore senza applausi 
in una deserta scena 
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Respiro 3 
 
 
 
 
 
 
 
 
Semafori si specchiano 
nella schiumante acqua 
 
Dalle finestre osservano 
persone senza volto 
 
Tre settimane sono passate 
in isolanti musiche 
in silenziosi lavori 
 
Bisogna restare calmi ma 
Sento ancora 
 
Voci di pazienti mi inseguono 
Anestetizzati sogni 
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Respiro 4 
 
 
 
 
 
 
 
 
Un bacio è scappato 
dalla stanza dei ricordi 
 
Corre veloce 
verso la libertà 
 
Nel passato 
che non è più 
 
Mi attende 
lungo un’asfaltata strada
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Respiro 5 
 
 
 
 
 
 
 
 
Un artista di stirpe 
la natura non cela 
 
Chiuso in una stanza 
cosa aspetti ad uscire? 
 
Quadri e parole 
Note e pitture 
 
Mura di carta 
Illusione d’essere 
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Respiro 6 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il passato bussa alla porta 
Nessuno risponde 
 
Equilibri precari 
in agitati sogni 
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Respiro 7 
 
 
 
 
 
 
 
 
Un pensiero 
mi scappa 
 
Lo intrappolo 
in bianchi fogli 
 
Illusione d’esistere 
per un istante 
 
Malessere 
di non ricordare 
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Respiro 8 
 
 
 
 
 
 
Un vecchio signore 
mi sorride 
nella pioggia sottile 
 
Voglio morire 
mi sussurra, 
Non voglio svegliarmi 
 
In un freddo mattino, 
lo sento, 
con panni sporchi 
 
Una mano 
mi tende 
con un amaro sorriso 
 
Non andare 
mi dice 
con un po’ di imbarazzo 
 
La verità? 
Non so chi sono 
Dovrei accettare 
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