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Prefazione 

 
 
 
 
 
 
 
A volte, scorrendo le biografie, si ha l’impressione che ci siano 
vite soggette fin dal loro esordio a un destino ostile. Come se 
l’affacciarsi al mondo fosse già un peccato originale da scon-
tare, senza possibilità di remissione. 

Tale è la vita della protagonista, la cui nascita coincide con 
la morte della madre e la sua entrata in un ambiente povero di 
affetti: un padre, emigrante di origini italiane, che non ha mai 
imparato il tedesco e si esprime a gesti, con un linguaggio  
ridotto al minimo che non trasmette nulla, sorelle e fratelli, 
ognuno troppo impegnato a sopravvivere e difendere se stesso 
per avere tempo per gli altri. 

Così, la vicenda di Clarianne, si snoda lunga una linea quasi 
obbligata: lo stupro poco più che adolescente, una maternità 
sottratta dall’egoismo di una sorella e poi negata, l’abbandono 
della casa familiare nella campagna del Tirolo orientale, il  
lavoro nella ricca e prospera Svizzera, prima a Zurigo e poi in 
Ticino, fino al matrimonio-prigione con un marito violento, 
avviato a un’inarrestabile discesa prima morale e da ultimo  
fisica. 

Una storia in bianco e nero, che l’autrice racconta con la  
linearità del trascorrere del tempo, in un paesaggio spesso non 
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descritto, privo di atmosfere e di colori, con frasi e gesti che si 
ripetono in una monotonia asfissiante, priva di luce, nella quale 
non c’è posto per nulla che non sia lavoro e fatica fuori casa, 
sopruso e violenza fisica dentro le mura domestiche.  

Un’unica eccezione in tanto doloroso grigiore, Valeria, e 
seppure in misura minore Astrid, le due sole donne con le quali 
Clarianne costruisce un rapporto di amicizia, dove la solida-
rietà femminile è il collante maggiore.  

La storia procede con lo stesso tono fino all’ultima, crude-
lissima, beffa del destino. Nel momento in cui Clarianne  
potrebbe godere di quella tranquillità, anche economica, che 
non ha mai conosciuto, ecco l’instaurarsi della malattia di  
Alzheimer: il cambiamento di carattere con l’alternanza di  
indifferenza e aggressività, lo straniamento spazio temporale, 
i ricordi frammentati e rimontati senza sequenza logica, l’illu-
soria, e crudele per chi ne è testimone, remissione in sprazzi 
di lucidità sempre più rari, il vagabondaggio privo di meta, 
fino all’abulia dello straniamento più completo spezzato, e  
in questo sta il paradosso che, a mio parere, è l’elemento più 
originale della narrazione, del recupero di un ricordo felice, 
uno dei pochi. 

Un inaspettato regalo della memoria musicale.  
Leggendo il finale di Clarianne, mi è venuto in mente  

un video che poche settimane fa è girato molto in Internet: 
Marta Gonzalez, prima ballerina del New York City Ballet 
negli anni Sessanta, ormai vecchia, con un Alzheimer a uno 
stadio avanzatissimo e gravi problemi motori e di coordina-
zione, sentendone la musica, balla la morte del cigno di  
Ciaikovskij. Le braccia che battono come le ali dell’uccello 
morente, il corpo che si inclina, sussulta nella difficoltà degli 
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ultimi respiri, gli stacchi tra una figura e l’altra perfettamente 
a tempo. “È un gran lavoro di punte” mormora prima di  
ripiombare nella sua vuota apatia, e lei le punte non ha potuto 
usarle perché è costretta su una sedia a rotelle. 

Il bello che prevale, e vince, su ogni miseria. 
Forse è questo il significato vero di Clarianne, al di là  

dell’indubbia volontà dell’autrice di denunciare la violenza 
che, spesso taciuta, tanto frequentemente alberga tra le mura 
domestiche. 

E forse non è un caso che io stia scrivendo queste righe 
oggi, 25 novembre, la Giornata Internazionale per l’elimina-
zione della violenza contro le donne. 

 
Annalina Molteni 

MORINI 2021.qxp_flamingo  22.09.21  14:12  Pagina 7



Collana Attra-verso 

 
 

CLARIANNE 
Frammenti di una vita

MORINI 2021.qxp_flamingo  22.09.21  14:12  Pagina 9



11

Introduzione 

 
 
 
 
 
 
 
Questa storia è ispirata a fatti realmente accaduti. 
 
Non perdo tempo a presentarmi. Ben presto, mi conoscerete. 
Beninteso, non sono Clarianne, ma è di lei che intendo parlarvi, 
riportando le molte vicende che ne hanno scandito la vita. 

Una vita travagliata, di una donna splendida che ebbi la for-
tuna e l’opportunità di conoscere, molti anni orsono, e di poter 
definire a tutti gli effetti una cara amica. Accanto a lei trascorsi 
gran parte della mia giovinezza e con lei affrontai le prime av-
visaglie della vecchiaia. 

Una vita, quella di Clarianne, colma di frustrazioni e priva 
dell’amore di cui ogni essere umano dovrebbe beneficiare. Co-
stretta a cedere i suoi figli in giovane età e a sottostare in se-
guito a un marito padrone, a compimento di un’esistenza 
tormentata, quando la rassegnazione iniziò a farsi strada nel 
suo quotidiano, ecco affacciarsi, crudele e inesorabile, lo spet-
tro dell’Alzheimer. Decisamente, povera Clarianne, nella vita 
non si fece mancare proprio nulla… 

Decido quindi di ripercorrere i momenti salienti della vita 
di Clarianne, una donna di cui ho potuto osservare la dolcezza 
e l’abnegazione verso il prossimo. Diventammo amiche e in-
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fine tornammo sconosciute – io, che non la riconoscevo più da 
quanto era cambiata, e lei, che non rammentava più nemmeno 
il mio nome. 

Sogni e ricordi, momenti bui e attimi gioiosi; tutto moriva 
in lei, là nella sua mente che svaniva lentamente ed inelutta-
bilmente. 

E mentre lei dimenticava, mentre perdeva i propri preziosi 
e tristi ricordi, io li recuperavo, uno a uno, per ricordarli al 
posto suo. 

 
Ricordate con me. 
 

Valeria 
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Clarianne 

 
 
 
 
Klara, la nonna materna, era una viennese purosangue, mentre 
Anna, quella paterna, era una siciliana di Caltanissetta. E così, 
quando lei era nata a Lienz, capoluogo del Tirolo orientale, 
l’avevano chiamata Clarianne. Il prete l’aveva battezzata in 
fretta e furia poiché, quando all’alba di un gelido mattino di 
dicembre, quattro giorni prima di Natale, aveva fatto il suo  
prematuro ingresso in un mondo indifferente, era talmente  
fragile che nessuno dei presenti avrebbe dato un soldo per la 
sua vita. 

E invece ce l’aveva fatta. Ottava di una schiera di sette figli, 
era nata inaspettata e non molto desiderata da Magdalena, 
madre precocemente invecchiata e dal fisico provato dalle  
gravidanze, portate a termine senza molte cautele. Il padre, 
all’anagrafe Benedetto Anzalone, da buon siciliano quando 
aveva saputo che era nata un’altra femmina aveva arricciato il 
naso disgustato. Totalmente ignaro di genetica, non sapeva che 
a determinare il sesso del nascituro è sempre e soltanto il padre. 

Smentendo ogni previsione, la piccola Clarianne aveva però 
dimostrato di essere una lottatrice e, superata la fase critica, 
ora sgambettava seppur ancora fiaccamente nella zana che era 
stata dei sette fratelli; sei femmine, di cui una – Martha – morta 
poco dopo la nascita, e due maschi che l’avevano preceduta. 
Sua madre non si era mai riavuta da quel parto violento e, a 
pochi giorni dall’aver partorito la sua ottava creatura, aveva 
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abdicato a quel mondo avaro di sorrisi, lasciando il marito ad 
arrabattarsi con la figliolanza; cosa non facile per un uomo suo 
pari, che si trovava all’improvviso solo e senza orientamento.  

Benedetto aveva lasciato Caltanissetta appena diciottenne. 
Allora, ancora non sapeva cosa avrebbe trovato e cosa avrebbe 
intrapreso in quel paese sconosciuto, ma la miseria fino ad  
allora sofferta aveva vinto ogni sua remora. I suoi sogni  
spaziavano alla grande e aveva giurato a sé stesso che sarebbe 
tornato solo se avesse fatto fortuna o mai più. Dopo aver salu-
tato i suoi con i lucciconi agli occhi, era partito sforzandosi di 
non prestare orecchio ai lamenti di sua madre.  

Giunto a Lienz, si era presentato al “Bauernhof” dei Pichler 
per occupare il posto lasciato vacante da un connazionale,  
trasferitosi da poco nella capitale. La fattoria non era un gran-
ché, ma per lui, povero in canna, era sinonimo di prosperità. 
Una mucca da latte, qualche pecora e un pollaio popolato  
da galline e tacchini rappresentavano l’agiatezza dei Pichler. 
Dietro la casa, abitata da Stefan e Klara Pichler e dai cinque 
figli, Magdalena, Therese, Anne, Heidi e Abel, la famiglia  
coltivava ogni sorta di ortaggi, che le ragazze vendevano al 
mercato settimanale di Lienz e che costituivano parte degli  
introiti famigliari. 

Ben presto, l’intraprendente Benedetto aveva messo gli 
occhi su una delle sorelle Pichler, Magdalena, e seppur digiuno 
della lingua tedesca, dopo una corte piuttosto affrettata condita 
da ruvidi gesti e ammiccamenti, l’aveva chiesta in moglie e 
sposata senza tanti fronzoli. Magdalena aveva indossato l’abito 
di nozze già appartenuto alla madre: una semplice veste di  
cotonina beige che, dopo la cerimonia officiata nella chiesa di 
Lienz, era stata nuovamente riposta nel canterano che conser-
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vava i cimeli di famiglia, pronta per essere indossata dalla 
prossima sposa. Non c’era stato viaggio di nozze, ma per il 
pranzo (eccezionalmente) Stefan aveva tirato il collo a due  
tacchini, che Klara aveva doverosamente cucinato con un  
contorno di patate dolci. 

A concludere il convivio non poteva mancare lo strudel e i 
commensali avevano divorato tutto quel ben di Dio senza 
troppe cerimonie e senza quasi proferir parola, per poi subito 
disperdersi nella fattoria con l’intento di dedicarsi alle loro 
usuali faccende. Gli animali non conoscevano festività; la 
mucca e le pecore dovevano mangiare ed essere munte, 
c’erano l’orto da innaffiare, le verdure da raccogliere e da  
preparare per il mercato e lo strame da cambiare nella stalla.  

Col matrimonio, per Benedetto non era cambiato nulla, 
salvo che ora era anche lui una specie di piccolo possidente  
o, perlomeno, si illudeva di essere tale. Oltre a ciò, aveva  
una moglie che quasi non conosceva, si era messo un tetto  
sicuro sulla testa e aveva in mente grandi cose. Ad esempio, 
l’ampliamento della stalla e l’acquisto di altro bestiame. 

Nessuno dei componenti della famiglia Pichler-Anzalone 
restava mai con le mani in mano. Il tempo aveva continuato a 
trascorrere, stagione dopo stagione, denso di lavoro e di sacri-
fici; l’ampliamento della stalla non c’era stato e l’agognata  
ricchezza non si era manifestata. 

Con la moglie Magdalena, nel giro di quattordici anni,  
discorrendo poco o nulla – per lui, la lingua tedesca era rimasta 
ostica –, aveva messo al mondo con la regolarità e l’impeto 
propri della sua natura un figlio dopo l’altro. Dapprima erano 
nate le gemelle Marie e Hildegard, seguite da Johanna e  
Katharina, poi i due maschi, Leon e Johann, che avevano fatto 
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tirare un sospiro di sollievo al padre. Infine, era nata Martha, 
morta poche ore dopo la nascita. A quel punto, il medico  
condotto del paese aveva sconsigliato a Magdalena un’ulte-
riore gravidanza, ma Anzalone non intendeva rinunciare  
a quello che riteneva un suo pieno diritto e, peraltro, l’unico 
passatempo dopo una giornata di duro lavoro. Tant’è che sua 
moglie, incapace di opporsi ai voleri del marito, si era trovata 
gravida per l’ottava volta e, dopo aver partorito stentatamente 
la piccola Clarianne, aveva chiuso gli occhi per sempre. 

Trovatosi con una schiera di figli tutti in tenera età sulle 
spalle, Benedetto si era rivolto con fare sconsolato alla suocera 
Klara, che nel frattempo era rimasta vedova, e alla cognata 
Heidi, l’unica nubile rimasta in casa.  

Therese e Anne Pichler avevano frattanto preso il volo,  
accettando la proposta di matrimonio di due fratelli agricoltori 
che avevano delle terre contigue. 

Nonna Klara e zia Heidi, impegnate nei lavori domestici, 
nella stalla e nei campi, si erano fatte carico della piccola  
Clarianne, mentre Abel, il cognato, affiancava Benedetto nei 
lavori più impegnativi della fattoria. Non era certo un’impresa 
facile coordinare la vigilanza e l’assistenza di sette minorenni, 
ma con l’aiuto delle due donne ce l’avevano fatta. Anche le 
quattro sorelle Anzalone, seppur in giovane età, davano di 
buon grado una mano e non conoscevano giochi nel dopo 
scuola. 

Le due gemelle erano per lo più impegnate a pulire nasini, 
a lavare e a far mangiare i più piccini. In un modo o nell’altro, 
tutti in famiglia si davano da fare, specie con Clarianne, la più 
piccina e bisognosa di cure, e aiutavano la nonna in cucina, 
apparecchiando e sparecchiando la tavola e asciugando le  
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stoviglie. 
Gli anni erano trascorsi velocemente e Benedetto, archiviati 

i sogni di ricchezza, si era votato alla vita solitaria. Qualche 
tempo dopo la dipartita della moglie, aveva bensì tentato di 
sconfiggere la vedovanza chiedendo in sposa Heidi, la sorella 
minore di Magdalena, ma al rifiuto di lei, terrorizzata al  
pensiero di legarsi a colui che considerava un animale da 
monta, si era detto che tanto valeva rimanere vedovo e non ci 
aveva più pensato. 

In seguito, cresciuti i nipoti, Heidi, accantonando la primi-
tiva scelta di restare nubile, si era unita a un allevatore di  
bestiame conosciuto alla Fiera del Contadino e aveva lasciato 
la casa paterna. Benedetto, superata abbondantemente la soglia 
dei quarant’anni e tirate le somme, si ritrovava sulle spalle 
quattro figlie diligenti e laboriose da maritare e due figli  
maschi con poca voglia di lavorare. Infatti, la speranza che 
aveva riposta nei due maschi, Johann e Leon, con l’andare del 
tempo era sfumata in un’amara delusione. Svogliati e fannul-
loni, da ragazzi passavano il tempo gironzolando e cacciando 
nidi di quaglie e, una volta cresciuti, gozzovigliando nella  
bettola del paese. 

Quando le gemelle Marie e Hildegard si erano sposate  
lasciando senza indugio la casa paterna, Benedetto si era ritro-
vato privo di quattro forti braccia, giacché le due ragazze  
superavano di gran lunga i fratelli in quanto a rendimento.  
Johanna, la terza sorella che da sempre frequentava assidua-
mente la chiesa cattolica, aveva espresso sin da adolescente il 
desiderio di dedicare la sua vita al Signore e, istradata dal  
parroco di Lienz, era entrata in convento iniziando il noviziato, 
mentre Katharina, rimasta nubile, da quando Heidi se ne era 
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andata sbrigava tutte le faccende domestiche con nonna Klara 
e accudiva il padre e i due fratelli che non si facevano alcun 
scrupolo nell’assoggettarla a ogni loro necessità.  

E poi c’era Clarianne, la più piccina. Suo padre la scrutava 
senza alcun entusiasmo e si chiedeva spesso a cosa sarebbe 
servita. Alla soglia dei sedici anni, era uno scricciolo, magris-
sima, con un visino smunto trafitto da due immensi occhi grigi 
che ai frequenti rimproveri di Anzalone assumevano un’aria 
sgomenta. 

Sembrava un topolino impaurito dinanzi a un grosso gatto 
nero pronto a ghermirla e divorarla. Aveva da tempo terminato 
la scuola dell’obbligo e Benedetto si chiedeva che ne sarebbe 
stato di quella bambina nata per sbaglio, causando la morte di 
sua moglie. Nella sua totale inettitudine gliene attribuiva la 
colpa, biasimandola.  

Clarianne dormiva con Katharina in una stanzetta spoglia 
sotto il tetto. Le due ragazze avevano poco da dirsi e fra di 
loro, nelle rare frasi che si scambiavano, parlavano tedesco. 
Nondimeno, Benedetto aveva sempre e soltanto rivolto la  
parola ai figli in italiano e così, seppur in modo assai rudimen-
tale, i ragazzi Anzalone avevano appreso la lingua di Dante 
con inflessioni siciliane. Tuttavia, i due maschi si erano dati 
poca pena nell’apprendere un linguaggio che, a loro dire, non 
sarebbe mai servito a nulla e si esprimevano nel loro dialetto, 
appreso da nonna Klara.  

Clarianne, dal canto suo, studiosa e riflessiva, era riuscita 
con l’aiuto del parroco che aveva instradato sua sorella al  
noviziato a procurarsi delle dispense con le prime nozioni della 
lingua di Dante e la sera, coricatasi presto, leggeva e appren-
deva fino a che la luce del giorno cedeva il passo alla notte. 
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Benedetto, che non vedeva di buon occhio quella sua figlia 
aggirarsi per casa con qualche libro in mano, dopo aver  
confabulato con Katharina l’aveva spedita a dare una mano al 
reduce cosacco che da tempo lavorava nella stalla. A suo  
parere, si sarebbe fatta le ossa con semplici incombenze che 
avrebbe potuto svolgere senza troppa fatica, standosene fuori 
dai piedi. 

La piccola di casa aveva, come sempre, chinato il capo di 
fronte alle pretese del padre e si era adattata a trascorrere buona 
parte della giornata nella stalla con Nicolaj, taciturno e  
sfuggente, che non parlava e le indicava a gesti il lavoro da  
svolgere. Costui era un giovanotto tanto brutto quanto goffo, 
con un occhio guercio che si era verosimilmente procurato in 
una rissa fra avvinazzati in qualche sordida taverna. Approdato 
quasi per caso alla fattoria dei Pichler, Benedetto l’aveva  
dapprima accolto e rifocillato e, in seguito, rimasto carente di 
braccia, gli aveva chiesto di rimanere per dare una mano in 
cambio del vitto, qualche soldo per le doverose visite alla  
bettola locale e un giaciglio nella stalla fra la mucca e le  
pecore, al riparo dal gelo notturno. Abituato a ben altro tratta-
mento, a Nicolaj, la cui lingua madre era il russo e che sapeva 
a malapena articolare qualche parola in tedesco, era sembrato 
di toccare il cielo con un dito e si era assoggettato di buon 
grado alla sua nuova vita. Consumava i pasti che gli portava 
Katharina seduto sul suo pagliericcio e divorava tutto fameli-
camente. Legato verosimilmente ad un passato spaventoso, ai 
più sembrava a dir poco un avanzo di galera. 
Clarianne si era ritrovata a trascinare a fatica secchi pieni  
d’acqua per abbeverare gli animali, a pulire lo strame e a  
foraggiare le galline. Era delicata e il lavoro non era affatto 
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semplice, contrariamente a quanto ritenuto dal padre, cosicché 
la sera rientrava stremata e si gettava sul suo giaciglio in  
soffitta senza neanche più la forza di aprire gli amati libri. 

Dopo qualche tempo, Nicolaj iniziò tuttavia a sogguardarla 
in un modo del tutto diverso dal solito. Con quell’occhio guer-
cio, non sapeva mai se stesse guardando lei o qualcos’altro, e 
il profondo imbarazzo che le procurava quando la scrutava,  
facendola sentire indagata, la spingeva a incrementare i suoi 
sforzi e a lavorare di più per compiacerlo. 

Quasi totalmente ignara dei fatti della vita, la poverina si 
sentiva tremare ogni qualvolta sorprendeva Nicolaj a fissarla 
in quel suo modo ambiguo, che nient’altro era che bramosia, 
e si scervellava al pensiero di cosa potesse avere fatto di tanto 
sbagliato da suscitare quella che riteneva fosse la sua irrita-
zione. 

Proprio non sapeva a cosa attribuire lo strano comporta-
mento del cosacco. Lo temeva e badava a ubbidire tempesti-
vamente ad ogni suo comando. L’uomo comunicava 
unicamente con bruschi cenni delle mani e occhiate dardeg-
gianti, lanciatele con l’unico occhio buono.   

Finché un giorno, mentre stava rientrando nella stalla  
sospingendo una carriola di fieno per la mucca, Nicolaj le  
si parò dinanzi con un ghigno che metteva in mostra la sua 
dentatura guasta, allargando le braccia e le gambe per impe-
dirle il passaggio.  

La ragazza si arrestò sussultando, allorché il suo sogghigno 
le risuonò nelle orecchie, gelandola. 

“Was willst Du denn von mir?”1 domandò tremante. Sapeva 
che, pur ritenendolo totalmente ignorante, capiva sufficiente-
mente il tedesco. 
1 Cosa vuoi da me?
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“Komm hier, ich will Dich sehen.”2 Clarianne si abbassò e 
cercò un passaggio nello stretto varco esistente fra la porta e il 
gigantesco cosacco, ma la sua mossa, totalmente sbagliata, non 
fece altro che catapultarla, prigioniera, fra le sue braccia.  

“Ah, ti ho presa,” bofonchiò l’energumeno ridendo rauco. 
La ragazza sentì sul volto il fiato maleodorante del suo perse-
cutore ed ebbe l’immediata percezione di essere caduta in una 
trappola, dalla quale né suo padre né sua sorella né tantomeno 
i suoi fratelli avrebbero potuto salvarla. 

Le mani di Nicolaj iniziarono a frugarla dappertutto e  
Clarianne, divincolandosi, pregava affinché qualcosa o qual-
cuno venisse a liberarla, ma più lottava, più sentiva le forze 
venirle meno. Il cosacco la sollevò da terra come un fuscello 
e la gettò sul fieno, poi planò su di lei e la coprì con il suo 
grande corpo, grugnendo. Le aveva afferrato i seni, appena 
pronunciati, stringendoglieli. Clarianne gridò dal dolore, ma 
subito la sua mano ruvida e sudicia di terra e di escrementi di 
animali le tappò la bocca, mentre continuava a fare scempio 
del suo corpo, ferendone la delicata intimità e violandola con 
la forza bruta della sua lussuria.  

Passò del tempo. Clarianne non seppe quanto e quando si 
riebbe, le orecchie le fischiavano. Invasa da un dolore insop-
primibile, guardò con occhi velati il mostro che le stava  
dinanzi. Vedeva che muoveva le labbra, che le stava parlando, 
ma non riusciva ad intendere una parola: solo quel fischio,  
assordante, che non accennava a placarsi. Comprese che le  
imponeva di tacere quando vide che portava l’indice alla 
bocca. 

“Still!” lo vide pronunciare, intimandole il silenzio. Poi si 
ricompose e, voltandole le spalle, si allontanò riprendendo il 
2 Vieni qui, voglio guardarti.
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suo lavoro, come niente fosse successo.  
Restò lì, sdraiata a lungo, fino a quando non si risolse ad 

andare alla fontana a rassettarsi. Sperava di non trovare  
Katharina nella soffitta al suo rientro, così che avrebbe potuto 
cambiarsi e lavare la sua roba nella tinozza. Grazie al cielo, 
acqua e sapone non mancavano. Camminava a fatica a causa 
del dolore e si accorse con raccapriccio che perdeva sangue. 

Ancora non comprendeva bene cosa le fosse successo.  
Nicolaj le aveva fatto davvero molto male e le erano venute le 
mestruazioni. La prima volta che le aveva avute, sua sorella 
Katharina le aveva a malapena spiegato che “quelle cose lì” 
venivano ogni mese. Era un fastidio che si sarebbe presentato 
regolarmente, un qualcosa che Dio mandava a ogni donna e 
che l’avrebbe perseguitata fino alla vecchiaia. Aveva anche  
aggiunto che, se “quelle cose” non venivano, era perché si era 
in attesa di un bambino, ma che per far succedere quello si  
doveva avere un marito e lei fu lieta di sapere che non era  
incinta, anche se non era il momento di avere “le cose.” 

Consolata da quel pensiero, non attese oltre e rientrò in casa, 
andò nella soffitta. A quell’ora non c’era nessuno e nessuno la 
vide. Si cambiò e sciacquò la biancheria, lasciandola a mollo 
nella tinozza dopo averla insaponata, si ravviò i capelli e poi 
volle scendere in cucina per farsi un tè, ma un dolore fortissimo 
la colse all’improvviso e fu costretta a sdraiarsi sul suo giaci-
glio. Di lì a poco i dolori si placarono e si addormentò per  
sfinimento e disperazione e non udì suo padre che la chiamava 
a gran voce. 
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Un oscuro segreto 

 
 
 
 
 
 
 
 
Clarianne non era felice. E come avrebbe potuto esserlo? 

Il ricordo del suo recente vissuto nella stalla, non cessava 
di tormentarla. Dopo il brutale assalto e la violenza subita, 
aveva messo in atto ogni mezzo a sua disposizione per evitare 
il cosacco, che, nondimeno, si era inspiegabilmente ritirato  
in sé stesso e non la degnava più di uno sguardo. Lei aveva  
celato nelle segrete del cuore quell’atto deprecabile, tacendo e 
macerandosi nel dolore giorno dopo giorno e notte dopo notte.  
Del resto, in casa nessuno parlava molto e lei non aveva con-
fidenza con i congiunti, né tantomeno con il padre. 

I giorni erano trascorsi veloci e Clarianne aveva continuato 
a svolgere il suo lavoro come di consueto, pur non cessando 
di pensare all’accaduto. Nel suo intimo si era insinuata una  
tristezza che rasentava l’apatia, ma si sforzava di trascorrere 
le giornate fra la stalla e l’orto – quando sapeva che Nicolaj 
era nei campi – dove, per sfogare la propria frustrazione,  
zappava e strappava erbacce, inondando il terreno di lacrime 
amare. China su broccoli e cipolle che raccoglieva in grandi 
ceste preparandoli per il mercato, raccontava loro la sua dispe-
razione, desiderando di essere lontana da casa mille miglia.  
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Poi, era accaduta una cosa inaspettata. Un mattino, alzatasi 
come suo solito all’alba dopo una notte agitata, si era ritrovata 
a terra incosciente. Sua sorella era presente a l’aveva soccorsa, 
adagiandola sul letto. Le aveva spruzzato un po’ d’acqua sul 
viso e lei si era riavuta subito, anche se, doveva ammetterlo, 
si sentiva leggera come una piuma, trasportata in alto da una 
forza sconosciuta che subito dopo la faceva ripiombare in 
basso. Un fastidioso fischio le risuonava nelle orecchie.  
Fissava sua sorella Katharina, capiva che le stava parlando, ma 
non udiva alcun suono se non quel sibilo molesto. Era la stessa 
sensazione provata nella stalla dopo l’abuso subito.  

Quando il malore si era un poco attenuato, aveva espresso 
la volontà di alzarsi per andare nell’orto, ma sua sorella l’aveva 
costretta a letto.  

“Stamattina ti riposerai,” le aveva imposto con quel suo fare 
brusco, seppur lievemente ammorbidito. “Ti farò mandare su 
un brodo caldo e oggi pomeriggio si vedrà.” 

Se n’era andata ad accudire il pollame e lei era rimasta 
inerte, raggomitolata nel suo lettino, e quando la testa aveva 
smesso di girare aveva provato ad alzarsi. Voleva andare alla 
ritirata e controllare se il malessere era dovuto all’avvento del 
suo periodo mensile che, dopo la violenza, non si era più  
presentato e che si faceva attendere. Era già in ritardo di  
parecchio, ma era uscita dallo sgabuzzino che serviva da  
toilette abbacchiata. Niente… Situazione invariata!  

In seguito, quel mattino erano subentrati forti crampi al  
ventre e lei aveva dovuto farsi forza per scendere in cucina a 
mezzogiorno, dove la famiglia consumava in silenzio il pasto 
frugale. Era riuscita a ingoiare qualche cucchiaiata di minestra 
che nonna Klara aveva scodellato e poi si era recata nell’orto 
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con l’intento di raccogliere le verdure mature e lì, in un angolo 
del campo, aveva vomitato anche l’anima. Disperata, non  
sapendo a cosa attribuire quel malore e confidando in cuor  
suo che quella orribile sensazione avesse presto fine, aveva 
terminato di malavoglia il lavoro cercando di non pensare.  
Voleva stare bene, lavorare e – soprattutto – dimenticare. 

Ma ciò non doveva essere. Dopo una parentesi che le aveva 
fatto credere di avere superato il malanno, era stata male  
nuovamente, due giorni più tardi. Questa volta gli urti di  
vomito l’avevano assalita a cena, davanti a un piatto di rape 
stufate, cibo considerato delizioso da tutti i commensali, ma 
che a lei aveva dato il voltastomaco. Si era precipitata in cortile 
sconvolta da un ennesimo attacco di nausea che l’aveva  
lasciata slavata e con le gambe tremanti. Katharina e nonna 
Klara l’avevano seguita sogguardandola perplesse e dopo aver 
parlottato tra loro l’avevano affrontata ponendole mille  
domande imbarazzanti, al termine delle quali il sospetto di una 
sua gravidanza era divenuto certezza. 

In preda all’angoscia, Clarianne si era sentita ancor peggio 
ed era scoppiata in singhiozzi disperati, ammettendo che, a  
seguito delle loro domande, la cosa poteva essere possibile. 
Sua sorella aveva insistito e, torchiandola a dovere, le aveva 
estorto la confessione di quanto era avvenuto più di un mese 
prima. Come due Erinni, lei e la nonna si erano precipitate 
nella stalla affrontando il cosacco e, minacciandolo con un  
forcone, gli avevano ingiunto di fare fagotto e di andarsene  
immediatamente; se avessero parlato con Anzalone, ci avrebbe 
pensato lui a farlo sparire, in un modo assai più cruento. 

Da quel giorno, la macchina organizzativa orchestrata delle 
due donne aveva svolto il proprio compito in perfetta sintonia.  
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Dopo aver radunato attorno al tavolo di cucina il padre, 
Abel, e i fratelli, avevano illustrato loro l’accaduto. Inutile dire 
che Benedetto era andato in bestia e si era precipitato nella 
stalla, accompagnato di malavoglia dai due figli fannulloni, i 
quali avevano ben presto abdicato alle ricerche. Il cosacco era 
ormai uccel di bosco, sparito in men che non si dica. Le due 
donne, conoscendo alla perfezione il carattere del loro  
congiunto, avevano fatto sì che lo stupratore sparisse, prima 
di parlare, poiché non dubitavano che Anzalone lo avrebbe 
conciato per le feste e forse anche ucciso, aggravando ancor 
più la situazione. Non potevano permettersi di perdere il  
capofamiglia, che sarebbe di certo stato arrestato. 

Katharina faticò alquanto a calmare il furibondo genitore. 
Si trattava ora di prendere provvedimenti urgenti e la donna 
aveva già un suo piano delineato nella mente. 
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Un ingiusto castigo 

 
 
 
 
 
 
 
Mentre le due donne si affannavano per trovare una soluzione 
al problema di Clarianne, quest’ultima peggiorava a vista  
d’occhio. Alle volte, non rispondeva al telefono per giorni  
interi e, quando Valeria non poteva recarsi da lei, chiamava 
Sara, la vicina, pregandola di tenere gli occhi aperti e di  
avvertirla, se non era troppo disturbo, nel caso ci fossero  
novità. Sara, anziana e brontolona, le rispondeva quasi inva-
riabilmente che non era certa che Clarianne fosse fuori casa. 
Poteva esserci e non avere voglia di rispondere. Lei si coricava 
presto; suo marito era sofferente di cuore e non poteva farsi 
costantemente carico dei problemi dei vicini.  

Non poteva chiamare Margret poiché la donna non aveva 
telefono ed era impensabile andare nel bosco a cercarla di 
notte. Alle volte, Valeria era sul punto di lasciar perdere, ma 
poi l’affetto e la coscienza avevano il sopravvento. Avrebbe 
voluto avvertire i figli di lei, in Austria, ma non ne conosceva 
l’indirizzo; intendeva rivolgersi alle Istituzioni preposte. Loro 
avrebbero potuto aiutare. Sapeva che non si erano mai fatti vivi 
in tutti quegli anni e che la poveretta non aveva mai smesso di 
soffrirne, pur non toccando più l’argomento. 

Si era accorta che alcuni oggetti a cui Clarianne teneva 
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molto erano spariti dall’appartamento. Anche gli unici gioiel-
lini – una spilla a forma di gatto in oro e un anello che  
Clarianne aveva ammirato e acquistato in una vetrina di un 
gioielliere di Ascona, dopo aver strenuamente risparmiato – 
non si trovavano più. L’anello l’aveva fortemente desiderato 
e, pur di accaparrarselo, aveva versato subito un acconto  
pregando il gioielliere di tenerlo in serbo per lei e assicuran-
dogli che, non appena avesse avuto l’intera somma, lo avrebbe 
preso. Era un anello molto carino, senza grandi pretese, ma a 
lei, che mai aveva avuto niente di simile, a parte la sottile fede 
che suo marito si era degnato di metterle al dito molti anni 
prima, sembrava un gioiello prezioso. La spilla a forma di 
gatto, invece, l’aveva voluta per celebrare il grande amore che 
aveva sempre provato per quegli animali. L’aveva forgiata un 
artigiano di Ascona e Clarianne la portava su tutti gli abiti e, 
in inverno, sul risvolto del mantello. Ora, anche la spilla era 
sparita. Valeria sospettava che, molto probabilmente, i due  
monili erano finiti in mano a Margret che, con il suo fare  
mellifluo e persuasivo, doveva averla convinta a cederglieli. 
La situazione si deteriorava di giorno in giorno. Finite le gite 
al Monte Verità, la ricerca di funghi a Rasa, i pranzi e le cenette 
in casa condite di simpatia e di mille chiacchiere, oramai  
Clarianne non era più lei. La stavano perdendo. 

Quell’anno, verso Natale, inaspettatamente, Valeria rice-
vette una telefonata. Era Clarianne, che esordì con un gioioso 
“come va?” Non credeva alle sue orecchie: da quanto tempo 
non la chiamava? Aveva ritrovato il suo numero di telefono! 
Parlò con lei del più e del meno e sembrava essere ridiventata 
quella di una volta. Ma non si illudeva; doveva essere solo uno 
di quei brevi momenti in cui la malattia le dava tregua.  
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“Vorrei invitare te e Astrid a pranzo. Offro io, questa volta”,  
Valeria stava per replicare che non era necessario. Loro ci 

sarebbero andate volentieri e ognuno avrebbe pagato la propria 
parte, ma poi pensò che no, perché deluderla. Se voleva invi-
tarle, ebbene sarebbero andate con gioia. 

Promise di parlarne a Astrid e si accordarono per la  
domenica seguente. Sarebbero passate a prenderla alle undici 
e sarebbero andate al ristorante “da Angelo,” il loro locale  
favorito. 

La domenica, puntuali, alle undici le due donne suonarono 
alla porta di casa di Clarianne. Dopo due o tre scampanellate 
rimaste senza riscontro, Valeria provò a chiamarla al telefono. 
In quel mentre, Sara, l’anziana vicina di casa, uscì dal portone 
e informò le due che la loro amica era da lei “per un caffè.”  

Valeria si adombrò. Non si ricordava che dovevano andare 
a pranzo? Le aveva invitate due giorni prima.  

Sara scosse il capo. “A me non ha detto niente. Ora la 
chiamo.” 

Quando uscì dalla casa di Sara, Clarianne era abbigliata con 
un vecchio grembiule e aveva ai piedi delle pantofole di feltro.  

“Che ci fate qui?” chiese stupita. 
“Ci hai invitate a pranzo, ricordi?” Valeria fece uno sforzo 

per mantenere la calma, ma sentiva l’angoscia invaderla.  
Clarianne si mise a ridere. “Non so che dire, ma se è così 

andiamo.” 
“Non vorrai venire vestita in questo modo!” Astrid la fissò 

allibita.  
L’interpellata fece spallucce. “Perché, cosa mi manca?” 
“Vieni, saliamo in casa. Mettiti un vestito decente. Non puoi 

recarti al ristorante con le pantofole.” 
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Mezz’ora dopo, era pronta. Le due donne l’avevano  
rivestita, non senza una certa difficoltà, perché Clarianne si era 
incaponita e aveva voluto indossare una camicetta piuttosto 
scollata dai colori vivaci e stranamente foggiata, che non  
le avevano mai visto addosso. Le chiesero dove l’avesse  
acquistata, ma lei, come da qualche tempo era solita fare, alzò 
le spalle con lo sguardo perso nel vuoto e non rispose.  

Non restò loro che accontentarla, altrimenti non sarebbero 
più uscite di casa e al termine della “vestizione” ambedue  
riconobbero la sua accentuata magrezza. Chissà cosa mangiava 
quando era sola e, soprattutto, se mangiava.  

I tavoli al Ristorante “da Angelo” erano quasi tutti presi e 
quelli ancora liberi, pochi per la verità, erano contrassegnati 
con il cartellino “riservato.” Quando le tre donne arrivarono, 
si arrestarono guardandosi attorno scoraggiate. Ovviamente, il 
tavolo non era stato prenotato e le due amiche si interrogarono 
con lo sguardo. 

“Che facciamo?” Il viso di Valeria evidenziava una  
profonda delusione. Si era prefissa di mangiare in quel locale 
e non si voleva dare per vinta. Era il suo locale preferito e le 
spiaceva andarsene. 

“Noi va in altro ristorante.” Astrid era propensa ad adottare 
una soluzione di ripiego, ma Valeria si rivolse con un sorriso 
al proprietario, che le conosceva. 

“Fra un quarto d’ora circa si libera un tavolo e mi impegno 
a tenerlo libero per voi,” le rassicurò l’uomo. “Nel frattempo, 
perché non vi accomodate al bar? Vi offro un aperitivo”. 

“Le siamo davvero grate.” Valeria pilotò Astrid che aveva 
preso per mano Clarianne verso il bar, dove sedettero  
ordinando tre analcolici che sorbirono praticamente in silenzio, 
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finché il signor Mario le chiamò guidandole verso il loro  
tavolo.  

Il pranzo si svolse più o meno regolarmente, ma la conver-
sazione cadde quasi immediatamente. Clarianne non faceva 
che sorridere scioccamente e, altrettanto scioccamente, si era 
messa a “spulciare” l’insalata togliendo le foglioline che  
non le sembravano perfette con le dita per poi posarle accanto 
al piatto. In un baleno si formò una montagnola di foglie  
d’insalata imbevute di olio e aceto, che andarono a impregnare 
tutta la tovaglia. 

Le due donne, vergognandosi, presero quel mucchietto e lo 
misero sul piattino del pane. Tentarono poi di nascondere la 
macchia posandovi la bottiglia dell’acqua. 

Ma il peggio venne quando fu portato il conto. Clarianne 
dette mano alla borsa e apertala, videro che era totalmente 
vuota. Lei rise scioccamente e il pranzo per tutte e tre fu pagato 
dalle due amiche, che costatarono una volta di più che per la 
loro amica non c’era speranza di guarigione. 

In gennaio, dopo l’Epifania, Clarianne rischiò di dare fuoco 
alla casa. Valeria, consultatasi con Astrid, avvertì l’assistente 
sociale e il geriatra del paese. Dal Municipio ebbe finalmente 
l’indirizzo di Greta e Paul e li chiamò:  

La loro madre – spiegò loro – doveva essere ricoverata in 
un cronicario situato sui Monti di Orselina, un luogo ameno 
con una splendida vista sul Lago Maggiore. Non si poteva  
pensare a un’altra soluzione; lei e chi di dovere l’avrebbero 
aiutata in quel trasferimento tanto importante e li esortava a 
visitarla. 

Li sapeva riluttanti nel riconoscerla come madre e a  
comprendere i motivi della sua forzata lontananza, ma ora  
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dovevano darsi una mossa. Alla fine, i due promisero. Non  
potevano ancora assicurare una data, ma avrebbero avvertito 
al momento della partenza.  

Stranamente, fu facile convincere Clarianne del trasferi-
mento. L’assistente sociale che l’avvicinò seppe fare atto di 
persuasione e, in pochi giorni, con l’aiuto di Valeria, Astrid e 
qualche vicino di buon cuore, la malata fu pronta a raggiungere 
il suo nuovo domicilio.
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Sempre più lontana 

 
 
 
 
 
 
Triste domenica di febbraio. La pioggia cadeva a scrosci.  
Un clima che non invogliava per niente a uscire. Cionono-
stante, Valeria e Astrid decisero di far visita alla loro amica. 
La trovarono nel salone principale, seduta accanto a un’altra 
ospite con la quale da qualche tempo aveva stretto amicizia. 
Quando entrarono nella stanza, la malata le osservò con il  
consueto sorriso sciocco e svagato e le apostrofò con un 
“Hallò, wie ghet’s euch?”10 senza riconoscerle. Da qualche 
tempo, Clarianne aveva quasi completamente abolito la lingua 
italiana e discorreva solo in tedesco. Le invitò a sedere accanto 
a lei sul divano, dove tuttavia non restava spazio alcuno.  
Valeria aveva portato con sé il cane di una conoscente, che 
spesso accudiva e che la malata conosceva, poiché la bestiola 
le aveva talvolta accompagnate nelle loro escursioni negli anni 
appena precedenti la malattia. 

Le due amiche si procurarono due sedie e sedettero di fronte 
al divano, tentando di instaurare una conversazione. Erano 
circa due settimane che non la vedevano e rimasero seriamente 
impressionate dalla rapidità del suo declino. I figli ancora non 
si erano visti e Valeria deplorava il loro illogico comporta-
mento. 
10 Salve, come state?
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“Und wer ist denn dieses Tier?”11 Clarianne si rivolse a  
Valeria additando il cane.  

“Ma è Dolly, non la riconosci?” 
Lei scoppiò in una risata, esclamando, stavolta in italiano: 

“ma certo che la conosco!” Poi, iniziò a chiamare la cagnetta 
a sé: “Mietze, Mietze”. La credeva un gatto. Le due visitatrici 
non la contraddissero, comprendendo che non avrebbero  
ottenuto alcunché neanche spiegandole che Dolly era un cane. 
Dopo un attimo, se ne sarebbe dimenticata. 

Arrivò l’inserviente con il tè. Era regola dell’Istituto servire 
il tè o il caffè con un dolce ogni pomeriggio di domenica alle 
quindici, sia ai degenti che ai visitatori.  

Valeria si accorse che Dolly era assetata e disse che sarebbe 
andata a cercare dell’acqua per abbeverarla. Al che Clarianne 
balzò in piedi – era ancora sufficientemente mobile, seppur  
ingobbita – e, dirigendosi verso la cucina, disse che sarebbe 
andata lei a prendere una ciotola d’acqua.  

Valeria e Astrid attesero per una decina di minuti. Poi, non 
vedendola tornare, pensarono di andare a cercarla e la  
trovarono seduta a un tavolo in terrazza con altre due degenti, 
completamente immemore di quanto era avvenuto dieci minuti 
prima, tanto era vero che, nel vedere le due amiche che si  
avvicinavano, si volse verso una delle due donne sedute  
accanto a lei e la udirono chiedere: “So, wer sind denn diese 
zwei und was wollen die von mir?”12 

Si era già totalmente scordata di ogni cosa. 
 

Nonostante le continue disillusioni e la tristezza che  
11 Chi è questo animale? 
12 Allora, chi sono quelle due e cosa vogliono da me? 
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contraddistingueva quelle visite, le due amiche tornarono 
spesso a trovarla e di volta in volta la trovarono un poco più 
assente, più annebbiata e lontana. 

Poi, accadde che, un giorno, non si sa come, una visitatrice, 
uscendo dal cancello principale dopo aver digitato il codice 
d’apertura, si accorse di avere qualcuno alle calcagna. Si trat-
tava di una donna sorridente e, non conoscendola, salutò quella 
gentile signora presumendo che fosse pure lei un’ospite venuta 
in visita e sulla via del ritorno. Infatti, indossava il mantello e 
aveva una borsa appesa al braccio. La donna, che altri non era 
che Clarianne, varcò la soglia con lei, la ringraziò con un sor-
riso e si diresse a piedi verso la città. Nessuno seppe mai come 
fece a giungere fino al piano, ma un suo ex vicino la notò poco 
distante dalla casa in via delle Cappellette dove aveva abitato.  

Si fermò e, sceso dalla macchina, la chiamò: 
“Clarianne, cosa fate da queste parti?” chiese meravigliato. 
“Ma vado a casa mia, è ovvio,” fu la risposta stupita di lei. 
“Mi sembrate stanca. Venite che vi ci accompagno.”  
Sapeva che l’appartamento della donna era stato sgombrato. 
Clarianne non si fece pregare e salì in macchina. Quando si 

fu accomodata, lo guardò fisso esclamando: “ma io vi  
conosco?” 

“Certo che mi conoscete,” fu la sua spiegazione. “Abbiamo 
abitato porta a porta per qualche tempo, ricordate?”  
Quell’uomo, a conoscenza della malattia di Clarianne e del suo 
conseguente ricovero, la riportò direttamente all’Istituto,  
spiegando ai sorveglianti che nel frattempo si erano già attivati 
nelle ricerche dove e come l’aveva trovata.  

Mentre la conducevano in camera, Clarianne si era rivolta 
all’infermiera con un bel sorriso. 
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 “Per favore,” la pregò, “ringraziate la gentile persona che 
mi ha accompagnato.” Era convinta di essere nel suo vecchio 
appartamento di Losone.  

Il giorno appresso la munirono di un bracciale cercaper-
sone. 
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La ruota della vita  

 
 
 
 
 
 
Era giunta l’estate. Un’estate più calda e afosa del solito.  
Valeria, che ormai da tempo aveva lasciato il lavoro, stava  
trascorrendo il pomeriggio in casa sdraiata sul divano, col  
ventilatore acceso. Fuori era impossibile sostare; il sole  
bruciava. Si era appisolata, meditando su come passare il resto 
dell’estate. Non le andava più neanche tanto di recarsi alla 
spiaggetta libera che usava frequentare da anni, popolata per 
lo più da giovani perditempo privi di attività lavorativa e da 
anziani pappagalli sempre pronti a propinare ai presenti battute 
di bassa lega e a emettere commenti sciocchi e lascivi. La vita, 
in un certo qual modo, stava perdendo quella luminosità  
che l’aveva caratterizzata negli anni giovanili. Si era sempre 
contentata di poco, ma ora anche quel poco si era dissolto in 
niente e lei si stava rendendo conto che non se la stava  
gustando per nulla, non come quando, giovane e speranzosa, 
pur lavorando da mane a sera, assaporava in anticipo una bella 
giornata di sole in montagna scarpinando su e giù per i sentieri 
in compagnia di Clarianne, che oramai non era che l’ombra di 
quell’amica che era stata per tanti e tanti anni.  

Oltre a ciò, due mesi prima Astrid si era repentinamente  
ammalata. Era accaduto un mattino, all’improvviso. La sua 
tarda età da qualche tempo le dava del filo da torcere, ma la 
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coriacea olandese non aveva certo intenzione di mollare la 
presa. Anche quando non stava bene, si sforzava di uscire e 
aveva sempre accompagnato Valeria nelle sue visite a  
Clarianne. Le due donne sedevano dinanzi alla loro immemore 
amica tentando di riaccendere in lei qualche vago ricordo con 
il racconto di aneddoti dei loro trascorsi, per poi tornarsene a 
casa abbacchiate: sì, perché la loro amica non le aveva neppure 
riconosciute.  

Una mattina, Astrid si era svegliata all’improvviso, all’alba. 
Si sentiva la bocca arida, aveva sete e voleva alzarsi per andare 
in cucina a prendere dell’acqua. Non appena in piedi, la testa 
aveva preso a vorticarle come un mulinello e aveva dovuto  
appoggiarsi al bordo del letto per non cadere. Si era riadagiata 
e non si era più mossa. Sapeva che presto la custode sarebbe 
passata, come ogni giorno, per darle un’occhiata e chiederle 
se aveva necessità di qualcosa. Si complimentò fra sé per aver 
tolto la chiave dalla toppa la sera prima. La custode aveva un 
doppio e sarebbe entrata senza problemi. Mentre attendeva,  
assolutamente calma e immobile, si era sorpresa a sorridere 
con fare saputo e lievemente sardonico. Non si faceva illusioni; 
era molto anziana e da qualche tempo quelli che lei chiamava 
inevitabili acciacchi si erano moltiplicati. C’è poco da fare, si 
era detta. Quando la macchina è vetusta, si guasta e si consuma 
e non ci sono pezzi di ricambio. 

Era stata allertata l’ambulanza, che l’aveva trasportata  
all’Ospedale regionale. Il quadro era chiaro, si erano detti i  
sanitari dopo averla visitata. Si trattava del normale declino 
dovuto alla tarda età. Le avevano sorriso, incoraggianti, e  
le avevano somministrato dei farmaci e del glucosio. Non  
sarebbe durata tanto, lo sapevano.  
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Una vicina aveva telefonato a Valeria, che si era precipitata 
all’ospedale trovandola in uno stato di dormiveglia; farfu-
gliava, ma era riuscita a capire che voleva gli occhiali da lettura 
e la sua borsetta – “quella stile militare,” aveva precisato a  
fatica. Nella foga del trasporto non le era stato possibile portare 
con sé i due oggetti.  

Valeria aveva promesso e, dopo averla vista addormentarsi, 
si era recata all’abitazione dell’amica per dare seguito al suo 
desiderio. Avrebbe consegnato a Astrid la borsa e gli occhiali 
il giorno dopo.  

Quando il mattino appresso giunse all’Ospedale, non fece 
caso alla lucina accesa sopra la porta della camera che indicava 
la presenza dell’infermiere e, dopo aver bussato, aprì la porta 
di getto, facendo l’atto di entrare. L’infermiere stava chiedendo 
all’ occupante del secondo letto se desiderava mangiare qual-
cosa mentre la donna faceva energici cenni di diniego. 

Vide subito che il letto occupato da Astrid era stato rasset-
tato e che l’amica non c’era.  

Di certo l’hanno trasferita in un’altra stanza, si disse, e  
retrocesse restando in attesa in corsia. Non appena l’uomo uscì, 
spingendo il carrello delle medicazioni, chiese chiarimenti e 
lui la indirizzò all’infermiera in guardiola. 

Alla sua domanda, la donna la guardò imbarazzata ed anche 
un poco meravigliata.  

“Ma come?” esclamò. “Nessuno l’ha avvertita?” 
Valeria scosse il capo. Un sospetto iniziava a farsi strada 

nel suo cervello. Tuttavia, intimamente era ancora tranquilla e 
speranzosa. Avrebbe di sicuro trovato Astrid in un’altra stanza, 
seduta sul letto, con tre cuscini a sorreggerla dietro la schiena. 
“Ecco,” le avrebbe annunciato. “I tuoi occhiali e la tua borsa. 
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E ti ho portato pure “Glückspost,” la tua rivista preferita.” Già 
le sembrava di sentirla ridere. 

“Grazie Valerchen,” avrebbe detto (usava spesso quel  
diminutivo). 

“Io va meglio,” l’avrebbe rassicurata. 
Si riscosse. L’infermiera le stava parlando, ma cosa aveva 

detto? 
“Come, scusi?” pronunciò la domanda quasi con timore, 

con voce sommessa. 
“Abbiamo avvertito il medico della signora e anche la  

padrona di casa. Eravamo convinti che qualcuno l’avrebbe  
informata.” lo disse quasi in tono di scusa. “Vede… La signora 
è deceduta stamattina all’alba.” 

Valeria scoppio in pianto. Un pianto contenuto e perciò 
ancor più doloroso. Con Astrid se ne andava una delle persone 
che tanto avevano contato nella sua vita.  

Non ci furono esequie. Astrid aveva lasciato scritto di voler 
essere cremata. Il Comune di residenza – diceva il suo testa-
mento – doveva farsi carico di tutto. Tutto era stato predisposto 
a suo tempo, tutto pagato. Niente fossa, né pietra tombale.  
Le sue ceneri sarebbero state deposte nell’ossario comune.  

Era uscita dalla vita piano piano, in sordina, e Valeria la 
pianse tutta sola.  
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Una tardiva presa di coscienza 

 
 
 
 
 
Dopo la scomparsa dell’amica, le visite a Clarianne divennero 
insostenibili per Valeria, che quando si appoggiava ad Astrid 
era stata in grado di reggere lo stress. Commentavano il  
suo stato quando lasciavano la casa di cura quietando le loro 
reciproche apprensioni. Si rendevano conto che peggiorava di 
giorno in giorno e, lei in particolare, non se ne davano pace. 
Astrid, più fatalista e resa un poco più egocentrica dall’età, alla 
fine si era adattata a quella condizione con maggior facilità, 
mentre lei non ce la faceva a vedere quella poveretta ridotta in 
quello stato. 

Ora che anche Astrid era scomparsa dal ristretto scenario 
delle sue amicizie, Valeria si sentiva ancor più invadere dalla 
tristezza e dall’impotenza. 

Quell’estate, mentre trascorreva in casa uno dei soliti  
pomeriggi pigri e senza stimoli, dormicchiando sul divano, fu 
destata all’improvviso dall’ imperioso suono del campanello. 
Si sollevò di scatto e rimase in attesa. Sperava che l’inatteso 
visitatore se ne andasse senza insistere. Non attendeva alcuna 
visita, ma, di lì a poco, un secondo squillo ancor più insistente 
del primo le ferì le orecchie. Stiracchiandosi, si forzò ad alzarsi 
e lentamente, senza far rumore, si avvicinò alla porta spiando 
dall’apposito foro. 

Non conosceva la donna, la cui immagine risultava modi-
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ficata attraverso il pertugio di osservazione anche a causa 
dell’oscurità che invadeva il corridoio privo di sbocchi di luce.  

Si sentì chiamare a voce alta da una voce sconosciuta.  
Si ritirò dalla porta, fermamente intenzionata a non rispondere, 
ma le scampanellate e i richiami si ripeterono, finché si decise 
e l’inopportuna visitatrice, presentandosi, le rivelò di essere 
Greta, la figlia di Clarianne. 

“Come mai questa visita inattesa?” Valeria si mostrò stupita 
ma felice mentre la invitava a entrare. 

Greta le spiegò che era venuta in macchina da Vienna con 
il fratello Paul che si trovava in attesa nella strada sotto casa. 
I due fratelli volevano vedere la loro madre e mentre Greta si 
scusava per esserle piombata in casa senza preavviso, espresse 
il desiderio di recarsi subito alla Casa di riposo. Le sarebbero 
stati grati se avesse potuto accompagnarli.  

Valeria non poté esimersi e dopo essersi preparata salì sulla 
sua vettura e chiese loro di seguirla. Il percorso fu breve e ben 
presto arrivarono a destinazione. Trovarono Clarianne sulla 
sedia a rotelle in terrazza. Il gruppetto le si avvicinò e Greta, 
presa da un improvviso seppur tardivo moto di affetto,  
l’abbracciò: “Hallo Mutter, come stai?” Paul, un poco discosto, 
osservava la scena mostrando una profonda commozione. 

Clarianne non diede alcun segno di riconoscimento. Era  
totalmente fuori dal mondo, persa in un universo tutto suo, 
inaccessibile. Per Valeria, vederla in quello stato fu un ulteriore 
trauma. Un’inserviente portò la merenda, una gelatina di frutta, 
e Greta si impegnò a imboccare la madre, che si limitò a tran-
gugiare il budino quando la donna le avvicinava il cucchiaio 
alla bocca. Poi tentò di allungare una mano verso il bicchiere 
colmo d’acqua posto dinanzi a lei sul tavolo e Paul, che fino a 
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quel momento non si era mosso, con uno scatto afferrò il reci-
piente e lo porse alla madre. Per un istante, solo per un istante, 
Clarianne sollevò lo sguardo su quell’uomo a lei sconosciuto 
e una piccola luce le si accese nelle pupille per spegnersi  
subitaneamente. Prese il bicchiere mostrando una insospettata 
forza nelle mani e tracannò tutta l’acqua in un baleno. Indi  
reclinò il capo e chiuse gli occhi. Voleva dormire.  

La visita non si protrasse a lungo. Clarianne si era appiso-
lata lasciando ciondolare il capo e senza degnare di uno 
sguardo Valeria che, dopo aver tentato di parlarle, di scuotere 
un poco quella mente ottenebrata, aveva desistito, sfiduciata. 
Non era riuscita a scalfire nemmeno per un attimo la sua abulia 
e aveva ben presto rinunciato al tentativo di comunicare con 
lei.    

Lasciato l’Istituto, Greta e Paul le comunicarono che il 
giorno appresso sarebbero tornati a casa loro, in Austria.  
Hildegard e suor Franziska erano decedute a pochi mesi di  
distanza l’una dall’altra e i contatti con i parenti rimasti erano 
pressoché nulli. Avevano nominato una tutrice per la loro 
madre. Per loro sarebbe stato impossibile da una simile  
distanza occuparsi di tutto, delle varie necessità della malata; 
di gestire, insomma, la sua pensione. Valeria disse loro che  
trovava la cosa sensata. Era la soluzione migliore. I tre si  
salutarono e, riguadagnate le rispettive vetture, si separarono 
riprendendo la strada di casa. Giunta più o meno a metà  
percorso, Valeria fu assalita da un dolore al petto che andò 
vieppiù aumentando. Era una giornata torrida e lei non aveva 
mai sopportato l’afa. Progredendo nell’età, il fastidio si era  
accentuato. Tuttavia, non le era mai capitato di stare così male 
repentinamente.  
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Con la fronte imperlata di sudore freddo, si scostò dalla  
carreggiata arrestando la macchina a bordo strada. Il malessere 
non accennava a sparire. La sua mente era in fermento; temeva 
di non essere in grado di giungere a casa. Si trovava nei pressi 
dell’Ospedale distrettuale e le venne l’idea di recarsi al Pronto 
Soccorso, ma per farlo avrebbe dovuto rimettersi al volante e 
proprio non se la sentiva. Rimase lì in un angolo, a lungo  
immota, il motore acceso per dare fiato all’aria che usciva  
fresca dalle bocchette del condizionatore. Finalmente, poco a 
poco, la morsa che le stringeva il petto si attenuò e poté ripren-
dere la guida. Arrivata sana e salva a casa, dopo alcuni minuti 
il dolore sparì del tutto.  

La notte, a letto, ripensando all’amica e al suo pietoso stato, 
Valeria risentì per un attimo la stretta allo sterno che l’aveva 
colpita in macchina. Povera Clarianne! Chi avrebbe mai potuto 
pensare che una donna tanto cara, buona, laboriosa e dalla 
mente viva si sarebbe ridotta così! E i suoi figli? Tardivamente 
pentiti, ora che lei non era più in grado di riconoscerli, di  
apprezzarli e di dialogare con loro, la riconoscevano come 
madre. Che beffa! 
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Tango argentino 

 
 
 
 
 
 
Aria di festa nella Casa di riposo per lungodegenti. Nel pome-
riggio era attesa una coppia di ballerini che si sarebbero esibiti 
in affascinanti evoluzioni di tango argentino. Gli ospiti del  
ricovero, totalmente in fermento, assistiti dalle infermiere e dal 
personale avventizio assunto per l’occasione, si stavano già  
accomodando con una certa premura sulle sedie disposte  
in bell’ordine nella sala di ricreazione. Questa, dove i due  
ballerini si apprestavano a eseguire il loro repertorio, era stata 
decorata a dovere e trasformata in milonga, con adesivi murali, 
manifesti e disegni. La base musicale era già stata sistemata e 
le dolci note di un tango di Piazzolla si libravano nell’aria.  

La musica si tacque e fu silenzio in sala. I malati, come  
rapiti da un incantesimo, fissarono la tenda rossa cosparsa di 
stelle argentee che nascondeva il vano dal quale i due artisti 
avrebbero fatto la loro entrata.  

L’aria era colma di un’aspettativa palpabile, di un’atmosfera 
fibrillante. Valeria, che avvertita dell’evento la settimana prima 
non aveva potuto né voluto sottrarsi, si era presentata e aveva 
provveduto a spingere lei stessa la sedia a rotelle dell’amica e 
a sistemarla in prima fila. L’infermiera le aveva telefonato  
spiegandole che aveva parlato più volte a Clarianne illustran-
dole il prossimo evento e l’arrivo dei ballerini e che le era parso 
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di scorgere un barlume di interesse negli occhi opachi della 
malata, che ora appariva più vigile e attenta.  

 
Un “oh” di meraviglia accolse i due danzatori abbigliati in 
modo spettacolare. Lui, Alexis Solero, un affascinante e noto 
maestro di ballo, era da poco tornato in Italia dopo aver girato 
il mondo ed essersi esibito nelle sale da ballo e su numerosi 
palcoscenici internazionali, vincendo parecchie gare. Quando 
la direzione dell’Istituto l’aveva interpellato richiedendo il suo 
intervento, aveva subito accondisceso, prestandosi gentilmente 
per l’occasione. Era particolarmente sensibile al problema; sua 
madre era morta di Alzheimer in Argentina. 

Per l’esibizione, aveva scelto pantaloni bianchi in tessuto 
liscio leggermente lucido e camicia bianca con jabot abbinata 
a un gilè rosso fuoco, simile al colore dell’abito indossato dalla 
sua compagna, adorno di frange a tratti aeree, a tratti fascianti, 
che l’avvolgevano carezzevolmente accompagnandola nella 
danza in modo armonioso. Scostandosi dal classico nero che 
l’uomo era solito indossare, i due avevano voluto rallegrare i 
degenti con costumi dai colori il più possibile vivaci e ne  
furono ripagati dallo scoppio improvviso di applausi entusiasti 
e da grida di giubilo alla loro entrata. Per un momento, l’aria 
fu percorsa da una corrente elettrizzante, che sovrastò le prime 
note di Libertango. 

I due ballerini danzarono e danzarono, un tango dopo  
l’altro, finché, finita l’esibizione, con fare grazioso invitarono 
coloro la cui malattia era solo agli inizi a entrare in pista.  

Un fisarmonicista apparve sulla scena e, sistematosi in un 
angolo, diede il via, come in un sogno, a una melodia suadente 
che subito catturò i presenti. Sulle note di “Por una cabeza,” 
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alcuni degenti si portarono timidamente in pista. Il ballerino 
accolse una delle malate e i due diedero il via alle danze.  
Solero danzava con una donna ancora in grado di danzare il 
tango in modo appassionato, mentre altre coppie si formavano 
timidamente e si cimentavano in pista. Alexis continuava a  
ballare guidando con pazienza i passi dei meno abili ed Elodie, 
la sua compagna, faceva lo stesso con i pazienti maschi,  
sul cui viso traspariva l’entusiasmo per quella eccezionale  
opportunità. La festa si protrasse a lungo e altre canzoni dalle 
melodie suadenti colmarono l’aria. A conclusione, il fisarmo-
nicista attaccò “La Cumparsita” e allora Clarianne si mosse 
impercettibilmente e un’ombra di sorriso le fiorì in volto.  

Le abili dita dell’artista scorrevano sulla tastiera e la  
canzone aveva fermato gli astanti, rimasti in religioso ascolto 
quando un filo di voce sottile si levò dapprima timido e  
tremante, e cantò: 

 
Se sapessi che ancora dentro la mia anima  
Conservo quell’amore che avevo per te 
Chissà se sai che non ti ho mai dimenticato 
Nessuno vuole consolare la mia pena 
Pensando al tuo passato ti ricorderai di me. 
 

Le coppie che ancora stavano danzando si arrestarono e  
volsero lo sguardo a Clarianne. Un timido applauso al quale 
fecero strada Solero e i presenti non scalfì neppur per un attimo 
il canto della donna che, terminata la strofa, ripiombò nella più 
totale abulia e, abbassato il capo sul petto, sembrò addormen-
tarsi. 
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Più tardi, tornata a casa, Valeria ripensò all’accaduto  
meravigliandosi del fatto che la poveretta, pur essendo tanto 
malata, fosse a conoscenza di quel testo e lo avesse ricordato 
in modo tanto preciso. Quante altre cose non sapeva, non aveva 
saputo di lei, della sua vita segreta?  

Consapevole del fatto che non sarebbe tornata tanto presto 
a visitarla – le faceva troppo male – e dell’inutilità di scavare 
nel passato della gentile amica di una vita, realizzò in un lampo 
che la stessa non sarebbe vissuta ancora a lungo. Il cerchio  
andava chiudendosi, rifletté. Chissà chi, fra loro due, avrebbe 
raggiunto per prima Astrid. Non si può mai dire… 

Si addormentò con le ciglia umide di lacrime represse. 
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Finito di stampare 
dal laboratorio tipografico FlamArt 

di Bellinzona 
nel mese di agosto 2021 

 
Stampato in Svizzera
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