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Prefazione

A volte, scorrendo le biografie, si ha I’impressione che ci siano
vite soggette fin dal loro esordio a un destino ostile. Come se
I’affacciarsi al mondo fosse gia un peccato originale da scon-
tare, senza possibilita di remissione.

Tale ¢ la vita della protagonista, la cui nascita coincide con
la morte della madre e la sua entrata in un ambiente povero di
affetti: un padre, emigrante di origini italiane, che non ha mai
imparato il tedesco e si esprime a gesti, con un linguaggio
ridotto al minimo che non trasmette nulla, sorelle e fratelli,
ognuno troppo impegnato a sopravvivere e difendere se stesso
per avere tempo per gli altri.

Cosi, la vicenda di Clarianne, si snoda lunga una linea quasi
obbligata: lo stupro poco piu che adolescente, una maternita
sottratta dall’egoismo di una sorella e poi negata, I’abbandono
della casa familiare nella campagna del Tirolo orientale, il
lavoro nella ricca e prospera Svizzera, prima a Zurigo e poi in
Ticino, fino al matrimonio-prigione con un marito violento,
avviato a un’inarrestabile discesa prima morale e da ultimo
fisica.

Una storia in bianco e nero, che 1’autrice racconta con la
linearita del trascorrere del tempo, in un paesaggio spesso non
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descritto, privo di atmosfere e di colori, con frasi e gesti che si
ripetono in una monotonia asfissiante, priva di luce, nella quale
non c¢’¢ posto per nulla che non sia lavoro e fatica fuori casa,
sopruso ¢ violenza fisica dentro le mura domestiche.

Un’unica eccezione in tanto doloroso grigiore, Valeria, e
seppure in misura minore Astrid, le due sole donne con le quali
Clarianne costruisce un rapporto di amicizia, dove la solida-
rietd femminile ¢ il collante maggiore.

La storia procede con lo stesso tono fino all’ultima, crude-
lissima, beffa del destino. Nel momento in cui Clarianne
potrebbe godere di quella tranquillita, anche economica, che
non ha mai conosciuto, ecco 1’instaurarsi della malattia di
Alzheimer: il cambiamento di carattere con I’alternanza di
indifferenza e aggressivita, lo straniamento spazio temporale,
iricordi frammentati e rimontati senza sequenza logica, 1’illu-
soria, e crudele per chi ne ¢ testimone, remissione in sprazzi
di lucidita sempre piu rari, il vagabondaggio privo di meta,
fino all’abulia dello straniamento piu completo spezzato, e
in questo sta il paradosso che, a mio parere, ¢ I’elemento piu
originale della narrazione, del recupero di un ricordo felice,
uno dei pochi.

Un inaspettato regalo della memoria musicale.

Leggendo il finale di Clarianne, mi ¢ venuto in mente
un video che poche settimane fa ¢ girato molto in Internet:
Marta Gonzalez, prima ballerina del New York City Ballet
negli anni Sessanta, ormai vecchia, con un Alzheimer a uno
stadio avanzatissimo e gravi problemi motori e di coordina-
zione, sentendone la musica, balla la morte del cigno di
Ciaikovskij. Le braccia che battono come le ali dell’uccello
morente, il corpo che si inclina, sussulta nella difficolta degli
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ultimi respiri, gli stacchi tra una figura e ’altra perfettamente
a tempo. “E un gran lavoro di punte” mormora prima di
ripiombare nella sua vuota apatia, e lei le punte non ha potuto
usarle perché ¢ costretta su una sedia a rotelle.

I1 bello che prevale, e vince, su ogni miseria.

Forse ¢ questo il significato vero di Clarianne, al di la
dell’indubbia volonta dell’autrice di denunciare la violenza
che, spesso taciuta, tanto frequentemente alberga tra le mura
domestiche.

E forse non ¢ un caso che io stia scrivendo queste righe
oggl, 25 novembre, la Giornata Internazionale per 1’elimina-
zione della violenza contro le donne.

Annalina Molteni
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Introduzione

Questa storia ¢ ispirata a fatti realmente accaduti.

Non perdo tempo a presentarmi. Ben presto, mi conoscerete.
Beninteso, non sono Clarianne, ma ¢ di lei che intendo parlarvi,
riportando le molte vicende che ne hanno scandito la vita.

Una vita travagliata, di una donna splendida che ebbi la for-
tuna e I’opportunita di conoscere, molti anni orsono, e di poter
definire a tutti gli effetti una cara amica. Accanto a lei trascorsi
gran parte della mia giovinezza e con lei affrontai le prime av-
visaglie della vecchiaia.

Una vita, quella di Clarianne, colma di frustrazioni e priva
dell’amore di cui ogni essere umano dovrebbe beneficiare. Co-
stretta a cedere i suoi figli in giovane eta e a sottostare in se-
guito a un marito padrone, a compimento di un’esistenza
tormentata, quando la rassegnazione inizio a farsi strada nel
suo quotidiano, ecco affacciarsi, crudele e inesorabile, lo spet-
tro dell’ Alzheimer. Decisamente, povera Clarianne, nella vita
non si fece mancare proprio nulla...

Decido quindi di ripercorrere 1 momenti salienti della vita
di Clarianne, una donna di cui ho potuto osservare la dolcezza
e I’abnegazione verso il prossimo. Diventammo amiche e in-
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fine tornammo sconosciute — i0, che non la riconoscevo piu da
quanto era cambiata, e lei, che non rammentava pit nemmeno
il mio nome.

Sogni e ricordi, momenti bui e attimi gioiosi; tutto moriva
in lei, 1a nella sua mente che svaniva lentamente ed inelutta-
bilmente.

E mentre lei dimenticava, mentre perdeva i propri preziosi
e tristi ricordi, io li recuperavo, uno a uno, per ricordarli al
posto suo.

Ricordate con me.

Valeria

12
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Clarianne

Klara, la nonna materna, era una viennese purosangue, mentre
Anna, quella paterna, era una siciliana di Caltanissetta. E cosi,
quando lei era nata a Lienz, capoluogo del Tirolo orientale,
I’avevano chiamata Clarianne. Il prete I’aveva battezzata in
fretta e furia poiché, quando all’alba di un gelido mattino di
dicembre, quattro giorni prima di Natale, aveva fatto il suo
prematuro ingresso in un mondo indifferente, era talmente
fragile che nessuno dei presenti avrebbe dato un soldo per la
sua vita.

E invece ce I’aveva fatta. Ottava di una schiera di sette figli,
era nata inaspettata e non molto desiderata da Magdalena,
madre precocemente invecchiata e dal fisico provato dalle
gravidanze, portate a termine senza molte cautele. Il padre,
all’anagrafe Benedetto Anzalone, da buon siciliano quando
aveva saputo che era nata un’altra femmina aveva arricciato il
naso disgustato. Totalmente ignaro di genetica, non sapeva che
a determinare il sesso del nascituro ¢ sempre e soltanto il padre.

Smentendo ogni previsione, la piccola Clarianne aveva pero
dimostrato di essere una lottatrice e, superata la fase critica,
ora sgambettava seppur ancora fiaccamente nella zana che era
stata dei sette fratelli; sei femmine, di cui una — Martha — morta
poco dopo la nascita, e due maschi che I’avevano preceduta.
Sua madre non si era mai riavuta da quel parto violento e, a
pochi giorni dall’aver partorito la sua ottava creatura, aveva
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abdicato a quel mondo avaro di sorrisi, lasciando il marito ad
arrabattarsi con la figliolanza; cosa non facile per un uomo suo
pari, che si trovava all’improvviso solo e senza orientamento.

Benedetto aveva lasciato Caltanissetta appena diciottenne.
Allora, ancora non sapeva cosa avrebbe trovato e cosa avrebbe
intrapreso in quel paese sconosciuto, ma la miseria fino ad
allora sofferta aveva vinto ogni sua remora. | suoi sogni
spaziavano alla grande e aveva giurato a s¢é stesso che sarebbe
tornato solo se avesse fatto fortuna o mai piu. Dopo aver salu-
tato 1 suoi con i lucciconi agli occhi, era partito sforzandosi di
non prestare orecchio ai lamenti di sua madre.

Giunto a Lienz, si era presentato al “Bauernhof” dei Pichler
per occupare il posto lasciato vacante da un connazionale,
trasferitosi da poco nella capitale. La fattoria non era un gran-
ché, ma per lui, povero in canna, era sinonimo di prosperita.
Una mucca da latte, qualche pecora e un pollaio popolato
da galline e tacchini rappresentavano 1’agiatezza dei Pichler.
Dietro la casa, abitata da Stefan e Klara Pichler e dai cinque
figli, Magdalena, Therese, Anne, Heidi e Abel, la famiglia
coltivava ogni sorta di ortaggi, che le ragazze vendevano al
mercato settimanale di Lienz e che costituivano parte degli
introiti famigliari.

Ben presto, I’intraprendente Benedetto aveva messo gli
occhi su una delle sorelle Pichler, Magdalena, e seppur digiuno
della lingua tedesca, dopo una corte piuttosto affrettata condita
da ruvidi gesti e ammiccamenti, I’aveva chiesta in moglie e
sposata senza tanti fronzoli. Magdalena aveva indossato I’abito
di nozze gia appartenuto alla madre: una semplice veste di
cotonina beige che, dopo la cerimonia officiata nella chiesa di
Lienz, era stata nuovamente riposta nel canterano che conser-
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vava i cimeli di famiglia, pronta per essere indossata dalla
prossima sposa. Non c’era stato viaggio di nozze, ma per il
pranzo (eccezionalmente) Stefan aveva tirato il collo a due
tacchini, che Klara aveva doverosamente cucinato con un
contorno di patate dolci.

A concludere il convivio non poteva mancare lo strudel e 1
commensali avevano divorato tutto quel ben di Dio senza
troppe cerimonie e senza quasi proferir parola, per poi subito
disperdersi nella fattoria con I’intento di dedicarsi alle loro
usuali faccende. Gli animali non conoscevano festivita; la
mucca e le pecore dovevano mangiare ed essere munte,
c’erano ’orto da innaffiare, le verdure da raccogliere e da
preparare per il mercato e lo strame da cambiare nella stalla.

Col matrimonio, per Benedetto non era cambiato nulla,
salvo che ora era anche lui una specie di piccolo possidente
o, perlomeno, si illudeva di essere tale. Oltre a cid, aveva
una moglie che quasi non conosceva, si era messo un tetto
sicuro sulla testa e aveva in mente grandi cose. Ad esempio,
I’ampliamento della stalla e I’acquisto di altro bestiame.

Nessuno dei componenti della famiglia Pichler-Anzalone
restava mai con le mani in mano. Il tempo aveva continuato a
trascorrere, stagione dopo stagione, denso di lavoro e di sacri-
fici; ’ampliamento della stalla non c’era stato e 1’agognata
ricchezza non si era manifestata.

Con la moglie Magdalena, nel giro di quattordici anni,
discorrendo poco o nulla — per lui, la lingua tedesca era rimasta
ostica —, aveva messo al mondo con la regolarita e I’'impeto
propri della sua natura un figlio dopo 1’altro. Dapprima erano
nate le gemelle Marie e Hildegard, seguite da Johanna e
Katharina, poi 1 due maschi, Leon e Johann, che avevano fatto
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tirare un sospiro di sollievo al padre. Infine, era nata Martha,
morta poche ore dopo la nascita. A quel punto, il medico
condotto del paese aveva sconsigliato a Magdalena un’ulte-
riore gravidanza, ma Anzalone non intendeva rinunciare
a quello che riteneva un suo pieno diritto e, peraltro, I’unico
passatempo dopo una giornata di duro lavoro. Tant’¢ che sua
moglie, incapace di opporsi ai voleri del marito, si era trovata
gravida per I’ottava volta e, dopo aver partorito stentatamente
la piccola Clarianne, aveva chiuso gli occhi per sempre.

Trovatosi con una schiera di figli tutti in tenera eta sulle
spalle, Benedetto si era rivolto con fare sconsolato alla suocera
Klara, che nel frattempo era rimasta vedova, e alla cognata
Heidi, I’unica nubile rimasta in casa.

Therese e Anne Pichler avevano frattanto preso il volo,
accettando la proposta di matrimonio di due fratelli agricoltori
che avevano delle terre contigue.

Nonna Klara e zia Heidi, impegnate nei lavori domestici,
nella stalla e nei campi, si erano fatte carico della piccola
Clarianne, mentre Abel, il cognato, affiancava Benedetto nei
lavori pit impegnativi della fattoria. Non era certo un’impresa
facile coordinare la vigilanza e 1’assistenza di sette minorenni,
ma con I’aiuto delle due donne ce I’avevano fatta. Anche le
quattro sorelle Anzalone, seppur in giovane eta, davano di
buon grado una mano e non conoscevano giochi nel dopo
scuola.

Le due gemelle erano per lo pit impegnate a pulire nasini,
a lavare e a far mangiare i piu piccini. In un modo o nell’altro,
tutti in famiglia si davano da fare, specie con Clarianne, la piu
piccina e bisognosa di cure, e aiutavano la nonna in cucina,
apparecchiando e sparecchiando la tavola e asciugando le

18
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stoviglie.

Gli anni erano trascorsi velocemente e Benedetto, archiviati
1 sogni di ricchezza, si era votato alla vita solitaria. Qualche
tempo dopo la dipartita della moglie, aveva bensi tentato di
sconfiggere la vedovanza chiedendo in sposa Heidi, la sorella
minore di Magdalena, ma al rifiuto di lei, terrorizzata al
pensiero di legarsi a colui che considerava un animale da
monta, si era detto che tanto valeva rimanere vedovo e non ci
aveva piu pensato.

In seguito, cresciuti i nipoti, Heidi, accantonando la primi-
tiva scelta di restare nubile, si era unita a un allevatore di
bestiame conosciuto alla Fiera del Contadino e aveva lasciato
la casa paterna. Benedetto, superata abbondantemente la soglia
dei quarant’anni e tirate le somme, si ritrovava sulle spalle
quattro figlie diligenti e laboriose da maritare e due figli
maschi con poca voglia di lavorare. Infatti, la speranza che
aveva riposta nei due maschi, Johann e Leon, con 1’andare del
tempo era sfumata in un’amara delusione. Svogliati e fannul-
loni, da ragazzi passavano il tempo gironzolando e cacciando
nidi di quaglie e, una volta cresciuti, gozzovigliando nella
bettola del paese.

Quando le gemelle Marie e Hildegard si erano sposate
lasciando senza indugio la casa paterna, Benedetto si era ritro-
vato privo di quattro forti braccia, giacché le due ragazze
superavano di gran lunga i fratelli in quanto a rendimento.
Johanna, la terza sorella che da sempre frequentava assidua-
mente la chiesa cattolica, aveva espresso sin da adolescente il
desiderio di dedicare la sua vita al Signore e, istradata dal
parroco di Lienz, era entrata in convento iniziando il noviziato,
mentre Katharina, rimasta nubile, da quando Heidi se ne era
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andata sbrigava tutte le faccende domestiche con nonna Klara
e accudiva il padre e i due fratelli che non si facevano alcun
scrupolo nell’assoggettarla a ogni loro necessita.

E poi c’era Clarianne, la piu piccina. Suo padre la scrutava
senza alcun entusiasmo e si chiedeva spesso a cosa sarebbe
servita. Alla soglia dei sedici anni, era uno scricciolo, magris-
sima, con un visino smunto trafitto da due immensi occhi grigi
che ai frequenti rimproveri di Anzalone assumevano un’aria
sgomenta.

Sembrava un topolino impaurito dinanzi a un grosso gatto
nero pronto a ghermirla e divorarla. Aveva da tempo terminato
la scuola dell’obbligo e Benedetto si chiedeva che ne sarebbe
stato di quella bambina nata per sbaglio, causando la morte di
sua moglie. Nella sua totale inettitudine gliene attribuiva la
colpa, biasimandola.

Clarianne dormiva con Katharina in una stanzetta spoglia
sotto il tetto. Le due ragazze avevano poco da dirsi e fra di
loro, nelle rare frasi che si scambiavano, parlavano tedesco.
Nondimeno, Benedetto aveva sempre e soltanto rivolto la
parola ai figli in italiano e cosi, seppur in modo assai rudimen-
tale, 1 ragazzi Anzalone avevano appreso la lingua di Dante
con inflessioni siciliane. Tuttavia, i due maschi si erano dati
poca pena nell’apprendere un linguaggio che, a loro dire, non
sarebbe mai servito a nulla e si esprimevano nel loro dialetto,
appreso da nonna Klara.

Clarianne, dal canto suo, studiosa e riflessiva, era riuscita
con ’aiuto del parroco che aveva instradato sua sorella al
noviziato a procurarsi delle dispense con le prime nozioni della
lingua di Dante e la sera, coricatasi presto, leggeva e appren-
deva fino a che la luce del giorno cedeva il passo alla notte.
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Benedetto, che non vedeva di buon occhio quella sua figlia
aggirarsi per casa con qualche libro in mano, dopo aver
confabulato con Katharina I’aveva spedita a dare una mano al
reduce cosacco che da tempo lavorava nella stalla. A suo
parere, si sarebbe fatta le ossa con semplici incombenze che
avrebbe potuto svolgere senza troppa fatica, standosene fuori
dai piedi.

La piccola di casa aveva, come sempre, chinato il capo di
fronte alle pretese del padre e si era adattata a trascorrere buona
parte della giornata nella stalla con Nicolaj, taciturno e
sfuggente, che non parlava e le indicava a gesti il lavoro da
svolgere. Costui era un giovanotto tanto brutto quanto goffo,
con un occhio guercio che si era verosimilmente procurato in
una rissa fra avvinazzati in qualche sordida taverna. Approdato
quasi per caso alla fattoria dei Pichler, Benedetto 1’aveva
dapprima accolto e rifocillato e, in seguito, rimasto carente di
braccia, gli aveva chiesto di rimanere per dare una mano in
cambio del vitto, qualche soldo per le doverose visite alla
bettola locale e un giaciglio nella stalla fra la mucca e le
pecore, al riparo dal gelo notturno. Abituato a ben altro tratta-
mento, a Nicolaj, la cui lingua madre era il russo e che sapeva
a malapena articolare qualche parola in tedesco, era sembrato
di toccare il cielo con un dito e si era assoggettato di buon
grado alla sua nuova vita. Consumava 1 pasti che gli portava
Katharina seduto sul suo pagliericcio e divorava tutto fameli-
camente. Legato verosimilmente ad un passato spaventoso, ai
piu sembrava a dir poco un avanzo di galera.

Clarianne si era ritrovata a trascinare a fatica secchi pieni
d’acqua per abbeverare gli animali, a pulire lo strame e a
foraggiare le galline. Era delicata e il lavoro non era affatto
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semplice, contrariamente a quanto ritenuto dal padre, cosicché
la sera rientrava stremata e si gettava sul suo giaciglio in
soffitta senza neanche piu la forza di aprire gli amati libri.

Dopo qualche tempo, Nicolaj inizio tuttavia a sogguardarla
in un modo del tutto diverso dal solito. Con quell’occhio guer-
cio, non sapeva mai se stesse guardando lei o qualcos’altro, e
il profondo imbarazzo che le procurava quando la scrutava,
facendola sentire indagata, la spingeva a incrementare i suoi
sforzi e a lavorare di piu per compiacerlo.

Quasi totalmente ignara dei fatti della vita, la poverina si
sentiva tremare ogni qualvolta sorprendeva Nicolaj a fissarla
in quel suo modo ambiguo, che nient’altro era che bramosia,
e si scervellava al pensiero di cosa potesse avere fatto di tanto
sbagliato da suscitare quella che riteneva fosse la sua irrita-
zione.

Proprio non sapeva a cosa attribuire lo strano comporta-
mento del cosacco. Lo temeva e badava a ubbidire tempesti-
vamente ad ogni suo comando. L’uomo comunicava
unicamente con bruschi cenni delle mani e occhiate dardeg-
gianti, lanciatele con I’unico occhio buono.

Finché un giorno, mentre stava rientrando nella stalla
sospingendo una carriola di fieno per la mucca, Nicolaj le
si paro dinanzi con un ghigno che metteva in mostra la sua
dentatura guasta, allargando le braccia e le gambe per impe-
dirle il passaggio.

La ragazza si arresto sussultando, allorché il suo sogghigno
le risuono nelle orecchie, gelandola.

“Was willst Du denn von mir?”' domando tremante. Sapeva
che, pur ritenendolo totalmente ignorante, capiva sufficiente-
mente il tedesco.

1 Cosa vuoi da me?
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“Komm hier; ich will Dich sehen.”* Clarianne si abbasso e
cerco un passaggio nello stretto varco esistente fra la porta e il
gigantesco cosacco, ma la sua mossa, totalmente sbagliata, non
fece altro che catapultarla, prigioniera, fra le sue braccia.

“Ah, ti ho presa,” bofonchio I’energumeno ridendo rauco.
La ragazza senti sul volto il fiato maleodorante del suo perse-
cutore ed ebbe I’immediata percezione di essere caduta in una
trappola, dalla quale né suo padre né sua sorella né tantomeno
1 suoi fratelli avrebbero potuto salvarla.

Le mani di Nicolaj iniziarono a frugarla dappertutto e
Clarianne, divincolandosi, pregava affinché qualcosa o qual-
cuno venisse a liberarla, ma piu lottava, piu sentiva le forze
venirle meno. Il cosacco la sollevo da terra come un fuscello
e la getto sul fieno, poi plano su di lei e la copri con il suo
grande corpo, grugnendo. Le aveva afferrato i seni, appena
pronunciati, stringendoglieli. Clarianne grido dal dolore, ma
subito la sua mano ruvida e sudicia di terra e di escrementi di
animali le tappo la bocca, mentre continuava a fare scempio
del suo corpo, ferendone la delicata intimita e violandola con
la forza bruta della sua lussuria.

Passo del tempo. Clarianne non seppe quanto e quando si
riebbe, le orecchie le fischiavano. Invasa da un dolore insop-
primibile, guardo con occhi velati il mostro che le stava
dinanzi. Vedeva che muoveva le labbra, che le stava parlando,
ma non riusciva ad intendere una parola: solo quel fischio,
assordante, che non accennava a placarsi. Comprese che le
imponeva di tacere quando vide che portava I’indice alla
bocca.

“Still!” lo vide pronunciare, intimandole il silenzio. Poi si
ricompose e, voltandole le spalle, si allontano riprendendo il

2 Vieni qui, voglio guardarti.
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suo lavoro, come niente fosse successo.

Resto i, sdraiata a lungo, fino a quando non si risolse ad
andare alla fontana a rassettarsi. Sperava di non trovare
Katharina nella soffitta al suo rientro, cosi che avrebbe potuto
cambiarsi e lavare la sua roba nella tinozza. Grazie al cielo,
acqua e sapone non mancavano. Camminava a fatica a causa
del dolore e si accorse con raccapriccio che perdeva sangue.

Ancora non comprendeva bene cosa le fosse successo.
Nicolaj le aveva fatto davvero molto male e le erano venute le
mestruazioni. La prima volta che le aveva avute, sua sorella
Katharina le aveva a malapena spiegato che “quelle cose 1i”
venivano ogni mese. Era un fastidio che si sarebbe presentato
regolarmente, un qualcosa che Dio mandava a ogni donna e
che I’avrebbe perseguitata fino alla vecchiaia. Aveva anche
aggiunto che, se “quelle cose” non venivano, era perché si era
in attesa di un bambino, ma che per far succedere quello si
doveva avere un marito e lei fu lieta di sapere che non era
incinta, anche se non era il momento di avere “le cose.”

Consolata da quel pensiero, non attese oltre e rientro in casa,
ando nella soffitta. A quell’ora non c¢’era nessuno e nessuno la
vide. Si cambio e sciacquo la biancheria, lasciandola a mollo
nella tinozza dopo averla insaponata, si ravvio i capelli e poi
volle scendere in cucina per farsi un t&, ma un dolore fortissimo
la colse all’improvviso e fu costretta a sdraiarsi sul suo giaci-
glio. Di li a poco i dolori si placarono e si addormento per
sfinimento e disperazione e non udi suo padre che la chiamava
a gran voce.
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Un oscuro segreto

Clarianne non era felice. E come avrebbe potuto esserlo?

Il ricordo del suo recente vissuto nella stalla, non cessava
di tormentarla. Dopo il brutale assalto e la violenza subita,
aveva messo in atto ogni mezzo a sua disposizione per evitare
il cosacco, che, nondimeno, si era inspiegabilmente ritirato
in sé stesso e non la degnava piu di uno sguardo. Lei aveva
celato nelle segrete del cuore quell’atto deprecabile, tacendo e
macerandosi nel dolore giorno dopo giorno e notte dopo notte.
Del resto, in casa nessuno parlava molto e lei non aveva con-
fidenza con i congiunti, né tantomeno con il padre.

I giorni erano trascorsi veloci e Clarianne aveva continuato
a svolgere il suo lavoro come di consueto, pur non cessando
di pensare all’accaduto. Nel suo intimo si era insinuata una
tristezza che rasentava 1’apatia, ma si sforzava di trascorrere
le giornate fra la stalla e I’orto — quando sapeva che Nicolaj
era nei campi — dove, per sfogare la propria frustrazione,
zappava e strappava erbacce, inondando il terreno di lacrime
amare. China su broccoli e cipolle che raccoglieva in grandi
ceste preparandoli per il mercato, raccontava loro la sua dispe-
razione, desiderando di essere lontana da casa mille miglia.
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Poi, era accaduta una cosa inaspettata. Un mattino, alzatasi
come suo solito all’alba dopo una notte agitata, si era ritrovata
a terra incosciente. Sua sorella era presente a I’aveva soccorsa,
adagiandola sul letto. Le aveva spruzzato un po’ d’acqua sul
viso e lei si era riavuta subito, anche se, doveva ammetterlo,
si sentiva leggera come una piuma, trasportata in alto da una
forza sconosciuta che subito dopo la faceva ripiombare in
basso. Un fastidioso fischio le risuonava nelle orecchie.
Fissava sua sorella Katharina, capiva che le stava parlando, ma
non udiva alcun suono se non quel sibilo molesto. Era la stessa
sensazione provata nella stalla dopo I’abuso subito.

Quando il malore si era un poco attenuato, aveva espresso
la volonta di alzarsi per andare nell’orto, ma sua sorella I’aveva
costretta a letto.

“Stamattina ti riposerai,” le aveva imposto con quel suo fare
brusco, seppur lievemente ammorbidito. “Ti fard mandare su
un brodo caldo e oggi pomeriggio si vedra.”

Se n’era andata ad accudire il pollame e lei era rimasta
inerte, raggomitolata nel suo lettino, e quando la testa aveva
smesso di girare aveva provato ad alzarsi. Voleva andare alla
ritirata e controllare se il malessere era dovuto all’avvento del
suo periodo mensile che, dopo la violenza, non si era piu
presentato e che si faceva attendere. Era gia in ritardo di
parecchio, ma era uscita dallo sgabuzzino che serviva da
toilette abbacchiata. Niente... Situazione invariata!

In seguito, quel mattino erano subentrati forti crampi al
ventre e lei aveva dovuto farsi forza per scendere in cucina a
mezzogiorno, dove la famiglia consumava in silenzio il pasto
frugale. Era riuscita a ingoiare qualche cucchiaiata di minestra
che nonna Klara aveva scodellato e poi si era recata nell’orto
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con I’intento di raccogliere le verdure mature e li, in un angolo
del campo, aveva vomitato anche 1’anima. Disperata, non
sapendo a cosa attribuire quel malore e confidando in cuor
suo che quella orribile sensazione avesse presto fine, aveva
terminato di malavoglia il lavoro cercando di non pensare.
Voleva stare bene, lavorare e — soprattutto — dimenticare.

Ma cio non doveva essere. Dopo una parentesi che le aveva
fatto credere di avere superato il malanno, era stata male
nuovamente, due giorni piu tardi. Questa volta gli urti di
vomito I’avevano assalita a cena, davanti a un piatto di rape
stufate, cibo considerato delizioso da tutti i commensali, ma
che a lei aveva dato il voltastomaco. Si era precipitata in cortile
sconvolta da un ennesimo attacco di nausea che l’aveva
lasciata slavata e con le gambe tremanti. Katharina e nonna
Klara I’avevano seguita sogguardandola perplesse e dopo aver
parlottato tra loro 1’avevano affrontata ponendole mille
domande imbarazzanti, al termine delle quali il sospetto di una
sua gravidanza era divenuto certezza.

In preda all’angoscia, Clarianne si era sentita ancor peggio
ed era scoppiata in singhiozzi disperati, ammettendo che, a
seguito delle loro domande, la cosa poteva essere possibile.
Sua sorella aveva insistito e, torchiandola a dovere, le aveva
estorto la confessione di quanto era avvenuto piu di un mese
prima. Come due Erinni, lei e la nonna si erano precipitate
nella stalla affrontando il cosacco e, minacciandolo con un
forcone, gli avevano ingiunto di fare fagotto e di andarsene
immediatamente; se avessero parlato con Anzalone, ci avrebbe
pensato lui a farlo sparire, in un modo assai piu cruento.

Da quel giorno, la macchina organizzativa orchestrata delle
due donne aveva svolto il proprio compito in perfetta sintonia.
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Dopo aver radunato attorno al tavolo di cucina il padre,
Abel, e 1 fratelli, avevano illustrato loro 1’accaduto. Inutile dire
che Benedetto era andato in bestia e si era precipitato nella
stalla, accompagnato di malavoglia dai due figli fannulloni, 1
quali avevano ben presto abdicato alle ricerche. Il cosacco era
ormai uccel di bosco, sparito in men che non si dica. Le due
donne, conoscendo alla perfezione il carattere del loro
congiunto, avevano fatto si che lo stupratore sparisse, prima
di parlare, poiché non dubitavano che Anzalone lo avrebbe
conciato per le feste e forse anche ucciso, aggravando ancor
piu la situazione. Non potevano permettersi di perdere il
capofamiglia, che sarebbe di certo stato arrestato.

Katharina fatico alquanto a calmare il furibondo genitore.
Si trattava ora di prendere provvedimenti urgenti ¢ la donna
aveva gia un suo piano delineato nella mente.
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Un ingiusto castigo

Mentre le due donne si affannavano per trovare una soluzione
al problema di Clarianne, quest’ultima peggiorava a vista
d’occhio. Alle volte, non rispondeva al telefono per giorni
interi e, quando Valeria non poteva recarsi da lei, chiamava
Sara, la vicina, pregandola di tenere gli occhi aperti e di
avvertirla, se non era troppo disturbo, nel caso ci fossero
novita. Sara, anziana e brontolona, le rispondeva quasi inva-
riabilmente che non era certa che Clarianne fosse fuori casa.
Poteva esserci e non avere voglia di rispondere. Lei si coricava
presto; suo marito era sofferente di cuore e non poteva farsi
costantemente carico dei problemi dei vicini.

Non poteva chiamare Margret poiché la donna non aveva
telefono ed era impensabile andare nel bosco a cercarla di
notte. Alle volte, Valeria era sul punto di lasciar perdere, ma
poi I’affetto e la coscienza avevano il sopravvento. Avrebbe
voluto avvertire i figli di lei, in Austria, ma non ne conosceva
I’indirizzo; intendeva rivolgersi alle Istituzioni preposte. Loro
avrebbero potuto aiutare. Sapeva che non si erano mai fatti vivi
in tutti quegli anni e che la poveretta non aveva mai smesso di
soffrirne, pur non toccando piu I’argomento.

Si era accorta che alcuni oggetti a cui Clarianne teneva
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molto erano spariti dall’appartamento. Anche gli unici gioiel-
lini — una spilla a forma di gatto in oro ¢ un anello che
Clarianne aveva ammirato e acquistato in una vetrina di un
gioielliere di Ascona, dopo aver strenuamente risparmiato —
non si trovavano piu. L’anello I’aveva fortemente desiderato
e, pur di accaparrarselo, aveva versato subito un acconto
pregando il gioielliere di tenerlo in serbo per lei e assicuran-
dogli che, non appena avesse avuto 1’intera somma, lo avrebbe
preso. Era un anello molto carino, senza grandi pretese, ma a
lei, che mai aveva avuto niente di simile, a parte la sottile fede
che suo marito si era degnato di metterle al dito molti anni
prima, sembrava un gioiello prezioso. La spilla a forma di
gatto, invece, I’aveva voluta per celebrare il grande amore che
aveva sempre provato per quegli animali. L’aveva forgiata un
artigiano di Ascona e Clarianne la portava su tutti gli abiti e,
in inverno, sul risvolto del mantello. Ora, anche la spilla era
sparita. Valeria sospettava che, molto probabilmente, i due
monili erano finiti in mano a Margret che, con il suo fare
mellifluo e persuasivo, doveva averla convinta a cederglieli.
La situazione si deteriorava di giorno in giorno. Finite le gite
al Monte Verita, la ricerca di funghi a Rasa, 1 pranzi e le cenette
in casa condite di simpatia e di mille chiacchiere, oramai
Clarianne non era piu lei. La stavano perdendo.

Quell’anno, verso Natale, inaspettatamente, Valeria rice-
vette una telefonata. Era Clarianne, che esordi con un gioioso
“come va?” Non credeva alle sue orecchie: da quanto tempo
non la chiamava? Aveva ritrovato il suo numero di telefono!
Parlo con lei del piu e del meno e sembrava essere ridiventata
quella di una volta. Ma non si illudeva; doveva essere solo uno
di quei brevi momenti in cui la malattia le dava tregua.
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“Vorrei invitare te e Astrid a pranzo. Offro i0, questa volta”,

Valeria stava per replicare che non era necessario. Loro ci
sarebbero andate volentieri e ognuno avrebbe pagato la propria
parte, ma poi penso che no, perché deluderla. Se voleva invi-
tarle, ebbene sarebbero andate con gioia.

Promise di parlarne a Astrid e si accordarono per la
domenica seguente. Sarebbero passate a prenderla alle undici
e sarebbero andate al ristorante “da Angelo,” il loro locale
favorito.

La domenica, puntuali, alle undici le due donne suonarono
alla porta di casa di Clarianne. Dopo due o tre scampanellate
rimaste senza riscontro, Valeria provo a chiamarla al telefono.
In quel mentre, Sara, I’anziana vicina di casa, usci dal portone
e informo le due che la loro amica era da lei “per un caffe.”

Valeria si adombro. Non si ricordava che dovevano andare
a pranzo? Le aveva invitate due giorni prima.

Sara scosse il capo. “A me non ha detto niente. Ora la
chiamo.”

Quando usci dalla casa di Sara, Clarianne era abbigliata con
un vecchio grembiule e aveva ai piedi delle pantofole di feltro.

“Che ci fate qui?” chiese stupita.

“Ci1 hai invitate a pranzo, ricordi?” Valeria fece uno sforzo
per mantenere la calma, ma sentiva I’angoscia invaderla.

Clarianne si mise a ridere. “Non so che dire, ma se € cosi
andiamo.”

“Non vorrai venire vestita in questo modo!” Astrid la fisso
allibita.

L’interpellata fece spallucce. “Perché, cosa mi manca?”

“Vieni, saliamo in casa. Mettiti un vestito decente. Non puoi
recarti al ristorante con le pantofole.”
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Mezz’ora dopo, era pronta. Le due donne I’avevano
rivestita, non senza una certa difficolta, perché Clarianne si era
incaponita e aveva voluto indossare una camicetta piuttosto
scollata dai colori vivaci e stranamente foggiata, che non
le avevano mai visto addosso. Le chiesero dove 1’avesse
acquistata, ma lei, come da qualche tempo era solita fare, alzo
le spalle con lo sguardo perso nel vuoto e non rispose.

Non resto loro che accontentarla, altrimenti non sarebbero
piu uscite di casa e al termine della “vestizione” ambedue
riconobbero la sua accentuata magrezza. Chissa cosa mangiava
quando era sola e, soprattutto, se mangiava.

I tavoli al Ristorante “da Angelo” erano quasi tutti presi e
quelli ancora liberi, pochi per la verita, erano contrassegnati
con il cartellino “riservato.” Quando le tre donne arrivarono,
si arrestarono guardandosi attorno scoraggiate. Ovviamente, il
tavolo non era stato prenotato e le due amiche si interrogarono
con lo sguardo.

“Che facciamo?” Il viso di Valeria evidenziava una
profonda delusione. Si era prefissa di mangiare in quel locale
e non si voleva dare per vinta. Era il suo locale preferito e le
spiaceva andarsene.

“Noi va in altro ristorante.” Astrid era propensa ad adottare
una soluzione di ripiego, ma Valeria si rivolse con un sorriso
al proprietario, che le conosceva.

“Fra un quarto d’ora circa si libera un tavolo e mi impegno
a tenerlo libero per voi,” le rassicuro 1’uomo. “Nel frattempo,
perché non vi accomodate al bar? Vi offro un aperitivo”.

“Le siamo davvero grate.” Valeria piloto Astrid che aveva
preso per mano Clarianne verso il bar, dove sedettero
ordinando tre analcolici che sorbirono praticamente in silenzio,
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finché il signor Mario le chiamo guidandole verso il loro
tavolo.

I1 pranzo si svolse pit 0 meno regolarmente, ma la conver-
sazione cadde quasi immediatamente. Clarianne non faceva
che sorridere scioccamente e, altrettanto scioccamente, si era
messa a “spulciare” 1’insalata togliendo le foglioline che
non le sembravano perfette con le dita per poi posarle accanto
al piatto. In un baleno si formo una montagnola di foglie
d’insalata imbevute di olio e aceto, che andarono a impregnare
tutta la tovaglia.

Le due donne, vergognandosi, presero quel mucchietto e lo
misero sul piattino del pane. Tentarono poi di nascondere la
macchia posandovi la bottiglia dell’acqua.

Ma il peggio venne quando fu portato il conto. Clarianne
dette mano alla borsa e apertala, videro che era totalmente
vuota. Lei rise scioccamente e il pranzo per tutte e tre fu pagato
dalle due amiche, che costatarono una volta di piu che per la
loro amica non c’era speranza di guarigione.

In gennaio, dopo I’Epifania, Clarianne rischio di dare fuoco
alla casa. Valeria, consultatasi con Astrid, avverti 1’assistente
sociale e il geriatra del paese. Dal Municipio ebbe finalmente
I’indirizzo di Greta e Paul e li chiamo:

La loro madre — spiego loro — doveva essere ricoverata in
un cronicario situato sui Monti di Orselina, un luogo ameno
con una splendida vista sul Lago Maggiore. Non si poteva
pensare a un’altra soluzione; lei e chi di dovere 1’avrebbero
aiutata in quel trasferimento tanto importante e li esortava a
visitarla.

Li sapeva riluttanti nel riconoscerla come madre e a
comprendere 1 motivi della sua forzata lontananza, ma ora
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dovevano darsi una mossa. Alla fine, i due promisero. Non
potevano ancora assicurare una data, ma avrebbero avvertito
al momento della partenza.

Stranamente, fu facile convincere Clarianne del trasferi-
mento. L’assistente sociale che I’avvicind seppe fare atto di
persuasione e, in pochi giorni, con I’aiuto di Valeria, Astrid e
qualche vicino di buon cuore, la malata fu pronta a raggiungere
il suo nuovo domicilio.
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Sempre piu lontana

Triste domenica di febbraio. La pioggia cadeva a scrosci.
Un clima che non invogliava per niente a uscire. Cionono-
stante, Valeria e Astrid decisero di far visita alla loro amica.
La trovarono nel salone principale, seduta accanto a un’altra
ospite con la quale da qualche tempo aveva stretto amicizia.
Quando entrarono nella stanza, la malata le osservo con il
consueto sorriso sciocco e svagato e le apostrofo con un
“Hallo, wie ghet’s euch?”'° senza riconoscerle. Da qualche
tempo, Clarianne aveva quasi completamente abolito la lingua
italiana e discorreva solo in tedesco. Le invito a sedere accanto
a lei sul divano, dove tuttavia non restava spazio alcuno.
Valeria aveva portato con s¢ il cane di una conoscente, che
spesso accudiva e che la malata conosceva, poiché la bestiola
le aveva talvolta accompagnate nelle loro escursioni negli anni
appena precedenti la malattia.

Le due amiche si procurarono due sedie e sedettero di fronte
al divano, tentando di instaurare una conversazione. Erano
circa due settimane che non la vedevano e rimasero seriamente
impressionate dalla rapidita del suo declino. I figli ancora non
si erano visti ¢ Valeria deplorava il loro illogico comporta-
mento.

10 Salve, come state?
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“Und wer ist denn dieses Tier?”!! Clarianne si rivolse a
Valeria additando il cane.

“Ma ¢ Dolly, non la riconosci?”

Lei scoppio in una risata, esclamando, stavolta in italiano:
“ma certo che la conosco!” Poi, inizid a chiamare la cagnetta
a sé: “Mietze, Mietze”. La credeva un gatto. Le due visitatrici
non la contraddissero, comprendendo che non avrebbero
ottenuto alcunché neanche spiegandole che Dolly era un cane.
Dopo un attimo, se ne sarebbe dimenticata.

Arrivo Iinserviente con il té. Era regola dell’Istituto servire
il te o il caffe con un dolce ogni pomeriggio di domenica alle
quindici, sia ai degenti che ai visitatori.

Valeria si accorse che Dolly era assetata e disse che sarebbe
andata a cercare dell’acqua per abbeverarla. Al che Clarianne
balzo in piedi — era ancora sufficientemente mobile, seppur
ingobbita — e, dirigendosi verso la cucina, disse che sarebbe
andata lei a prendere una ciotola d’acqua.

Valeria e Astrid attesero per una decina di minuti. Poi, non
vedendola tornare, pensarono di andare a cercarla e la
trovarono seduta a un tavolo in terrazza con altre due degenti,
completamente immemore di quanto era avvenuto dieci minuti
prima, tanto era vero che, nel vedere le due amiche che si
avvicinavano, si volse verso una delle due donne sedute
accanto a lei e la udirono chiedere: “So, wer sind denn diese
zwei und was wollen die von mir?”!?

Si era gia totalmente scordata di ogni cosa.

Nonostante le continue disillusioni e la tristezza che

11 Chi ¢ questo animale?
12 Allora, chi sono quelle due e cosa vogliono da me?
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contraddistingueva quelle visite, le due amiche tornarono
spesso a trovarla e di volta in volta la trovarono un poco piu
assente, piu annebbiata e lontana.

Poi, accadde che, un giorno, non si sa come, una visitatrice,
uscendo dal cancello principale dopo aver digitato il codice
d’apertura, si accorse di avere qualcuno alle calcagna. Si trat-
tava di una donna sorridente e, non conoscendola, saluto quella
gentile signora presumendo che fosse pure lei un’ospite venuta
in visita e sulla via del ritorno. Infatti, indossava il mantello e
aveva una borsa appesa al braccio. La donna, che altri non era
che Clarianne, varco la soglia con lei, la ringrazio con un sor-
riso e si diresse a piedi verso la citta. Nessuno seppe mai come
fece a giungere fino al piano, ma un suo ex vicino la notd poco
distante dalla casa in via delle Cappellette dove aveva abitato.

Si fermo e, sceso dalla macchina, la chiamo:

“Clarianne, cosa fate da queste parti?”’ chiese meravigliato.

“Ma vado a casa mia, ¢ ovvio,” fu la risposta stupita di lei.

“Mi sembrate stanca. Venite che vi ¢i accompagno.”

Sapeva che I’appartamento della donna era stato sgombrato.

Clarianne non si fece pregare e sali in macchina. Quando si
fu accomodata, lo guardo fisso esclamando: “ma io vi
conosco?”

“Certo che mi conoscete,” fu la sua spiegazione. “Abbiamo
abitato porta a porta per qualche tempo, ricordate?”
Quell’uomo, a conoscenza della malattia di Clarianne e del suo
conseguente ricovero, la riportd direttamente all’Istituto,
spiegando ai sorveglianti che nel frattempo si erano gia attivati
nelle ricerche dove e come 1’aveva trovata.

Mentre la conducevano in camera, Clarianne si era rivolta
all’infermiera con un bel sorriso.
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“Per favore,” la prego, “ringraziate la gentile persona che
mi ha accompagnato.” Era convinta di essere nel suo vecchio
appartamento di Losone.

Il giorno appresso la munirono di un bracciale cercaper-
sone.

254



MORINI 2021.gxp_flamingo 22.09.21 14:12 Pagina 25@

La ruota della vita

Era giunta ’estate. Un’estate piu calda e afosa del solito.
Valeria, che ormai da tempo aveva lasciato il lavoro, stava
trascorrendo il pomeriggio in casa sdraiata sul divano, col
ventilatore acceso. Fuori era impossibile sostare; il sole
bruciava. Si era appisolata, meditando su come passare il resto
dell’estate. Non le andava piu neanche tanto di recarsi alla
spiaggetta libera che usava frequentare da anni, popolata per
lo piu da giovani perditempo privi di attivita lavorativa e da
anziani pappagalli sempre pronti a propinare ai presenti battute
di bassa lega e a emettere commenti sciocchi e lascivi. La vita,
in un certo qual modo, stava perdendo quella luminosita
che I’aveva caratterizzata negli anni giovanili. Si era sempre
contentata di poco, ma ora anche quel poco si era dissolto in
niente e lei si stava rendendo conto che non se la stava
gustando per nulla, non come quando, giovane e speranzosa,
pur lavorando da mane a sera, assaporava in anticipo una bella
giornata di sole in montagna scarpinando su e giu per i sentieri
in compagnia di Clarianne, che oramai non era che I’ombra di
quell’amica che era stata per tanti e tanti anni.

Oltre a ci0, due mesi prima Astrid si era repentinamente
ammalata. Era accaduto un mattino, all’improvviso. La sua
tarda eta da qualche tempo le dava del filo da torcere, ma la
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coriacea olandese non aveva certo intenzione di mollare la
presa. Anche quando non stava bene, si sforzava di uscire e
aveva sempre accompagnato Valeria nelle sue visite a
Clarianne. Le due donne sedevano dinanzi alla loro immemore
amica tentando di riaccendere in lei qualche vago ricordo con
il racconto di aneddoti dei loro trascorsi, per poi tornarsene a
casa abbacchiate: si, perché la loro amica non le aveva neppure
riconosciute.

Una mattina, Astrid si era svegliata all’improvviso, all’alba.
Si sentiva la bocca arida, aveva sete e voleva alzarsi per andare
in cucina a prendere dell’acqua. Non appena in piedi, la testa
aveva preso a vorticarle come un mulinello e aveva dovuto
appoggiarsi al bordo del letto per non cadere. Si era riadagiata
e non si era piu mossa. Sapeva che presto la custode sarebbe
passata, come ogni giorno, per darle un’occhiata e chiederle
se aveva necessita di qualcosa. Si complimento fra s¢€ per aver
tolto la chiave dalla toppa la sera prima. La custode aveva un
doppio e sarebbe entrata senza problemi. Mentre attendeva,
assolutamente calma e immobile, si era sorpresa a sorridere
con fare saputo e lievemente sardonico. Non si faceva illusioni;
era molto anziana e da qualche tempo quelli che lei chiamava
inevitabili acciacchi si erano moltiplicati. C’¢ poco da fare, si
era detta. Quando la macchina ¢ vetusta, si guasta e si consuma
e non ci sono pezzi di ricambio.

Era stata allertata 1’ambulanza, che 1’aveva trasportata
all’Ospedale regionale. Il quadro era chiaro, si erano detti i
sanitari dopo averla visitata. Si trattava del normale declino
dovuto alla tarda eta. Le avevano sorriso, incoraggianti,
le avevano somministrato dei farmaci e del glucosio. Non
sarebbe durata tanto, lo sapevano.

256



MORINI 2021.gxp_flamingo 22.09.21 14:12 Pagina 257,

Una vicina aveva telefonato a Valeria, che si era precipitata
all’ospedale trovandola in uno stato di dormiveglia; farfu-
gliava, ma era riuscita a capire che voleva gli occhiali da lettura
e la sua borsetta — “quella stile militare,” aveva precisato a
fatica. Nella foga del trasporto non le era stato possibile portare
con s¢ 1 due oggetti.

Valeria aveva promesso e, dopo averla vista addormentarsi,
si era recata all’abitazione dell’amica per dare seguito al suo
desiderio. Avrebbe consegnato a Astrid la borsa e gli occhiali
il giorno dopo.

Quando il mattino appresso giunse all’Ospedale, non fece
caso alla lucina accesa sopra la porta della camera che indicava
la presenza dell’infermiere e, dopo aver bussato, apri la porta
di getto, facendo I’atto di entrare. L’ infermiere stava chiedendo
all’ occupante del secondo letto se desiderava mangiare qual-
cosa mentre la donna faceva energici cenni di diniego.

Vide subito che il letto occupato da Astrid era stato rasset-
tato e che I’amica non c’era.

Di certo I’hanno trasferita in un’altra stanza, si disse, e
retrocesse restando in attesa in corsia. Non appena I’uomo usci,
spingendo il carrello delle medicazioni, chiese chiarimenti e
lui la indirizzo all’infermiera in guardiola.

Alla sua domanda, la donna la guardo imbarazzata ed anche
un poco meravigliata.

“Ma come?” esclamo. “Nessuno I’ha avvertita?”

Valeria scosse il capo. Un sospetto iniziava a farsi strada
nel suo cervello. Tuttavia, intimamente era ancora tranquilla e
speranzosa. Avrebbe di sicuro trovato Astrid in un’altra stanza,
seduta sul letto, con tre cuscini a sorreggerla dietro la schiena.
“Ecco,” le avrebbe annunciato. “I tuoi occhiali e la tua borsa.
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E ti ho portato pure “Gliickspost,” la tua rivista preferita.” Gia
le sembrava di sentirla ridere.

“Grazie Valerchen,” avrebbe detto (usava spesso quel
diminutivo).

“lo va meglio,” 1’avrebbe rassicurata.

Si riscosse. L’infermiera le stava parlando, ma cosa aveva
detto?

“Come, scusi?” pronuncio la domanda quasi con timore,
con voce sommessa.

“Abbiamo avvertito il medico della signora e anche la
padrona di casa. Eravamo convinti che qualcuno 1’avrebbe
informata.” lo disse quasi in tono di scusa. “Vede... La signora
¢ deceduta stamattina all’alba.”

Valeria scoppio in pianto. Un pianto contenuto e percio
ancor piu doloroso. Con Astrid se ne andava una delle persone
che tanto avevano contato nella sua vita.

Non ci furono esequie. Astrid aveva lasciato scritto di voler
essere cremata. Il Comune di residenza — diceva il suo testa-
mento — doveva farsi carico di tutto. Tutto era stato predisposto
a suo tempo, tutto pagato. Niente fossa, né pietra tombale.
Le sue ceneri sarebbero state deposte nell’ossario comune.

Era uscita dalla vita piano piano, in sordina, e Valeria la
pianse tutta sola.
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Una tardiva presa di coscienza

Dopo la scomparsa dell’amica, le visite a Clarianne divennero
insostenibili per Valeria, che quando si appoggiava ad Astrid
era stata in grado di reggere lo stress. Commentavano il
suo stato quando lasciavano la casa di cura quietando le loro
reciproche apprensioni. Si rendevano conto che peggiorava di
giorno in giorno e, lei in particolare, non se ne davano pace.
Astrid, piu fatalista e resa un poco piu egocentrica dall’eta, alla
fine si era adattata a quella condizione con maggior facilita,
mentre lei non ce la faceva a vedere quella poveretta ridotta in
quello stato.

Ora che anche Astrid era scomparsa dal ristretto scenario
delle sue amicizie, Valeria si sentiva ancor piu invadere dalla
tristezza e dall’impotenza.

Quell’estate, mentre trascorreva in casa uno dei soliti
pomeriggi pigri e senza stimoli, dormicchiando sul divano, fu
destata all’improvviso dall” imperioso suono del campanello.
Si sollevo di scatto e rimase in attesa. Sperava che 1’inatteso
visitatore se ne andasse senza insistere. Non attendeva alcuna
visita, ma, di i a poco, un secondo squillo ancor piu insistente
del primo le feri le orecchie. Stiracchiandosi, si forzo ad alzarsi
e lentamente, senza far rumore, si avvicino alla porta spiando
dall’apposito foro.

Non conosceva la donna, la cui immagine risultava modi-
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ficata attraverso il pertugio di osservazione anche a causa
dell’oscurita che invadeva il corridoio privo di sbocchi di luce.

Si senti chiamare a voce alta da una voce sconosciuta.
Si ritiro dalla porta, fermamente intenzionata a non rispondere,
ma le scampanellate e i richiami si ripeterono, finché si decise
e ’inopportuna visitatrice, presentandosi, le rivelo di essere
Greta, la figlia di Clarianne.

“Come mai questa visita inattesa?” Valeria si mostro stupita
ma felice mentre la invitava a entrare.

Greta le spiego che era venuta in macchina da Vienna con
il fratello Paul che si trovava in attesa nella strada sotto casa.
I due fratelli volevano vedere la loro madre e mentre Greta si
scusava per esserle piombata in casa senza preavviso, espresse
il desiderio di recarsi subito alla Casa di riposo. Le sarebbero
stati grati se avesse potuto accompagnarli.

Valeria non poté esimersi e dopo essersi preparata sali sulla
sua vettura e chiese loro di seguirla. Il percorso fu breve e ben
presto arrivarono a destinazione. Trovarono Clarianne sulla
sedia a rotelle in terrazza. Il gruppetto le si avvicino e Greta,
presa da un improvviso seppur tardivo moto di affetto,
I’abbraccio: “Hallo Mutter, come stai?” Paul, un poco discosto,
osservava la scena mostrando una profonda commozione.

Clarianne non diede alcun segno di riconoscimento. Era
totalmente fuori dal mondo, persa in un universo tutto suo,
inaccessibile. Per Valeria, vederla in quello stato fu un ulteriore
trauma. Un’inserviente porto la merenda, una gelatina di frutta,
e Greta si impegno a imboccare la madre, che si limito a tran-
gugiare il budino quando la donna le avvicinava il cucchiaio
alla bocca. Poi tentd di allungare una mano verso il bicchiere
colmo d’acqua posto dinanzi a lei sul tavolo e Paul, che fino a
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quel momento non si era mosso, con uno scatto afferro il reci-
piente e lo porse alla madre. Per un istante, solo per un istante,
Clarianne sollevo lo sguardo su quell’uomo a lei sconosciuto
e una piccola luce le si accese nelle pupille per spegnersi
subitaneamente. Prese il bicchiere mostrando una insospettata
forza nelle mani e tracanno tutta 1’acqua in un baleno. Indi
reclind il capo e chiuse gli occhi. Voleva dormire.

La visita non si protrasse a lungo. Clarianne si era appiso-
lata lasciando ciondolare il capo e senza degnare di uno
sguardo Valeria che, dopo aver tentato di parlarle, di scuotere
un poco quella mente ottenebrata, aveva desistito, sfiduciata.
Non era riuscita a scalfire nemmeno per un attimo la sua abulia
e aveva ben presto rinunciato al tentativo di comunicare con
lei.

Lasciato 1’Istituto, Greta e Paul le comunicarono che il
giorno appresso sarebbero tornati a casa loro, in Austria.
Hildegard e suor Franziska erano decedute a pochi mesi di
distanza I’una dall’altra e 1 contatti con 1 parenti rimasti erano
pressoché nulli. Avevano nominato una tutrice per la loro
madre. Per loro sarebbe stato impossibile da una simile
distanza occuparsi di tutto, delle varie necessita della malata;
di gestire, insomma, la sua pensione. Valeria disse loro che
trovava la cosa sensata. Era la soluzione migliore. I tre si
salutarono e, riguadagnate le rispettive vetture, si separarono
riprendendo la strada di casa. Giunta pil 0 meno a meta
percorso, Valeria fu assalita da un dolore al petto che ando
vieppiu aumentando. Era una giornata torrida e lei non aveva
mai sopportato 1’afa. Progredendo nell’eta, il fastidio si era
accentuato. Tuttavia, non le era mai capitato di stare cosi male
repentinamente.
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Con la fronte imperlata di sudore freddo, si scosto dalla
carreggiata arrestando la macchina a bordo strada. Il malessere
non accennava a sparire. La sua mente era in fermento; temeva
di non essere in grado di giungere a casa. Si trovava nei pressi
dell’Ospedale distrettuale e le venne I’idea di recarsi al Pronto
Soccorso, ma per farlo avrebbe dovuto rimettersi al volante e
proprio non se la sentiva. Rimase li in un angolo, a lungo
immota, il motore acceso per dare fiato all’aria che usciva
fresca dalle bocchette del condizionatore. Finalmente, poco a
poco, la morsa che le stringeva il petto si attenuo e poté ripren-
dere la guida. Arrivata sana e salva a casa, dopo alcuni minuti
il dolore spari del tutto.

La notte, a letto, ripensando all’amica e al suo pietoso stato,
Valeria risenti per un attimo la stretta allo sterno che I’aveva
colpita in macchina. Povera Clarianne! Chi avrebbe mai potuto
pensare che una donna tanto cara, buona, laboriosa e dalla
mente viva si sarebbe ridotta cosi! E i suoi figli? Tardivamente
pentiti, ora che lei non era piu in grado di riconoscerli, di
apprezzarli e di dialogare con loro, la riconoscevano come
madre. Che beffa!
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Tango argentino

Aria di festa nella Casa di riposo per lungodegenti. Nel pome-
riggio era attesa una coppia di ballerini che si sarebbero esibiti
in affascinanti evoluzioni di tango argentino. Gli ospiti del
ricovero, totalmente in fermento, assistiti dalle infermiere e dal
personale avventizio assunto per 1’occasione, si stavano gia
accomodando con una certa premura sulle sedie disposte
in bell’ordine nella sala di ricreazione. Questa, dove i due
ballerini si apprestavano a eseguire il loro repertorio, era stata
decorata a dovere e trasformata in milonga, con adesivi murali,
manifesti e disegni. La base musicale era gia stata sistemata e
le dolci note di un tango di Piazzolla si libravano nell’aria.

La musica si tacque e fu silenzio in sala. I malati, come
rapiti da un incantesimo, fissarono la tenda rossa cosparsa di
stelle argentee che nascondeva il vano dal quale i due artisti
avrebbero fatto la loro entrata.

L’aria era colma di un’aspettativa palpabile, di un’atmosfera
fibrillante. Valeria, che avvertita dell’evento la settimana prima
non aveva potuto né voluto sottrarsi, si era presentata e aveva
provveduto a spingere lei stessa la sedia a rotelle dell’amica e
a sistemarla in prima fila. L’infermiera le aveva telefonato
spiegandole che aveva parlato piu volte a Clarianne illustran-
dole il prossimo evento e I’arrivo dei ballerini e che le era parso
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di scorgere un barlume di interesse negli occhi opachi della
malata, che ora appariva piu vigile e attenta.

Un “oh” di meraviglia accolse 1 due danzatori abbigliati in
modo spettacolare. Lui, Alexis Solero, un affascinante e noto
maestro di ballo, era da poco tornato in Italia dopo aver girato
il mondo ed essersi esibito nelle sale da ballo e su numerosi
palcoscenici internazionali, vincendo parecchie gare. Quando
la direzione dell’Istituto 1’aveva interpellato richiedendo il suo
intervento, aveva subito accondisceso, prestandosi gentilmente
per I’occasione. Era particolarmente sensibile al problema; sua
madre era morta di Alzheimer in Argentina.

Per I’esibizione, aveva scelto pantaloni bianchi in tessuto
liscio leggermente lucido e camicia bianca con jabot abbinata
aun gile rosso fuoco, simile al colore dell’abito indossato dalla
sua compagna, adorno di frange a tratti aeree, a tratti fascianti,
che I’avvolgevano carezzevolmente accompagnandola nella
danza in modo armonioso. Scostandosi dal classico nero che
I’uomo era solito indossare, i due avevano voluto rallegrare 1
degenti con costumi dai colori il piu possibile vivaci e ne
furono ripagati dallo scoppio improvviso di applausi entusiasti
e da grida di giubilo alla loro entrata. Per un momento, I’aria
fu percorsa da una corrente elettrizzante, che sovrasto le prime
note di Libertango.

I due ballerini danzarono e danzarono, un tango dopo
I’altro, finché, finita I’esibizione, con fare grazioso invitarono
coloro la cui malattia era solo agli inizi a entrare in pista.

Un fisarmonicista apparve sulla scena e, sistematosi in un
angolo, diede il via, come in un sogno, a una melodia suadente
che subito catturo 1 presenti. Sulle note di “Por una cabeza,”
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alcuni degenti si portarono timidamente in pista. Il ballerino
accolse una delle malate e i due diedero il via alle danze.
Solero danzava con una donna ancora in grado di danzare il
tango in modo appassionato, mentre altre coppie si formavano
timidamente e si cimentavano in pista. Alexis continuava a
ballare guidando con pazienza i passi dei meno abili ed Elodie,
la sua compagna, faceva lo stesso con i1 pazienti maschi,
sul cui viso traspariva I’entusiasmo per quella eccezionale
opportunita. La festa si protrasse a lungo e altre canzoni dalle
melodie suadenti colmarono I’aria. A conclusione, il fisarmo-
nicista attacco “La Cumparsita” e allora Clarianne si mosse
impercettibilmente e un’ombra di sorriso le fiori in volto.

Le abili dita dell’artista scorrevano sulla tastiera e la
canzone aveva fermato gli astanti, rimasti in religioso ascolto
quando un filo di voce sottile si levo dapprima timido e
tremante, e canto:

Se sapessi che ancora dentro la mia anima
Conservo quell’amore che avevo per te
Chissa se sai che non ti ho mai dimenticato
Nessuno vuole consolare la mia pena
Pensando al tuo passato ti ricorderai di me.

Le coppie che ancora stavano danzando si arrestarono e
volsero lo sguardo a Clarianne. Un timido applauso al quale
fecero strada Solero e i presenti non scalfi neppur per un attimo
il canto della donna che, terminata la strofa, ripiombo nella piu
totale abulia e, abbassato il capo sul petto, sembro addormen-
tarsi.
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Piu tardi, tornata a casa, Valeria ripenso all’accaduto
meravigliandosi del fatto che la poveretta, pur essendo tanto
malata, fosse a conoscenza di quel testo e lo avesse ricordato
in modo tanto preciso. Quante altre cose non sapeva, non aveva
saputo di lei, della sua vita segreta?

Consapevole del fatto che non sarebbe tornata tanto presto
a visitarla — le faceva troppo male — e dell’inutilita di scavare
nel passato della gentile amica di una vita, realizzo in un lampo
che la stessa non sarebbe vissuta ancora a lungo. Il cerchio
andava chiudendosi, rifletté. Chissa chi, fra loro due, avrebbe
raggiunto per prima Astrid. Non si puo mai dire...

Si addormento con le ciglia umide di lacrime represse.

266



MORINI 2021.gxp_flamingo 22.09.21 14:12 Pagina 267,



MORINI 2021.gxp_flamingo 22.09.21 14:12 Pagina 26@



MORINI 2021.gxp_flamingo 22.09.21 14:12 Pagina 26@

Indice
Prefazione di Annalina Molteni..................cccocovcenevcinennnncne. 5
INtrOdUZIONE. ... oot 11
ClarmanDne ..........oovuieiiiiiieeee et 15
Un 0SCUTO SEEIEL0...c..uviiriiiiiiiieiiiieiiieeciiee e 25
Alla ricerca di una SOlUZIONE..........cceevuerieniriienieenieseeene 29
A KIOStErNEUDUIE .....oooevvieiiieeiieeeiee e 33
Addio PaESE NALIO.....cccueieeiieeiiee et 37
ALTAVOTO! .. 45
GIOrNT dIffICTH e 49
Riccardo, cuoco Stellato..........oveveivieiieiiiiiieeieieiiiieiiee e, 53
Ma chi € quell’UomO?........ooovieriiiiieiieeieee e 61
Una vita cCoOmpPliCata.........cccueeeviieeriiieeeiieeciie e e 67
D1 SUQ PrOPIICLA.....eeeieiieeiiieeiie e e 71
Tra ’incudine e il martello..........coceeieniiiiniiniiiinieeee 79



MORINI 2021.gxp_flamingo 22.09.21 14:12 Pagina 27%

Cambiamento 1adiCale........covvumemmeeeeeeeieeeeeeeeeee e

Matrimonio 10 TICINO c.uuuueee e et

Una €asa Per dUC........eeveeruieeiieriieeieeiie et

Un despota in famiglia..........ccceeeveevienienciieiieieceeeeeeeeen

Fine Stagione.........ccoveeiiiiieiiieiieeeeeee e

L’amante perfetta........ccoevveeiienieeniieeiieieeieeeeeee e

Un provvidenziale incidente...........cccoeeevveereiieeriiieencieeennnnn.

Impigrito € INCAttIVILO.....cccueeriieriieieeiieiee e

L’inesorabile trascorrere del tempo

UN QIMICA SINCET . ueeeeeeeeeeeeee e e eeeeeeeeeeeeeeeeeeeereeaeeeeeeenes

Una figlia deludente...........coceveeiiniiniiiiniiniiiceciceeee,

Tempo di DatoSte.......eevvieeiieiiieiieiieeeeee e

Verso NUOVE AVVENTUTC............ovvvvueeeeeeeeeeeeeiiieeeeeeeeeeeeeananns

Niente Cambia MaAT........ooeveeieeeieieeieieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeees

Avanti, CON FAtICA. ...

Un gesto INCONSUILO......c.ueruiiriiiiiniiiiiceeeceeeeeeeeee

Valeria soccorre Clarianne............ooeveveeeeeeeeeiieeeeiiiiieeenenenene,

Agognata SOITtUINE.........cccvveeriiiieeiieeiie e



MORINI 2021.gxp_flamingo 22.09.21 14:12 Pagina 27@

E ora di cambiare!.............occovvvevvveereeeeeeeeeeeeeeeeseee e 173
Una svolta NECESSATIA.......cccveieeiieeiiieeiieeciee e eeiree e 179
Festa della mamma............occeveriininiieneniiencnenceee 183
Voglio riprendermi cio che € Mio.........ccceevveeevieeenieeninenn. 187
Attendendo gli 0SPiti........cevveeviiriiiiiieiiieieeee e 191
Tornando a casa, dopo la festa...........ccoooeveviieniieiieniennnn, 195
Non posso accettarlo!........ccoevvveeiiierciieeiieeee e 199
Frastornato € deluso.........cccveeeiiieeiiieeiie e 203
Rivelazione € diSiNganno............ccccveevieerieeniienieeieesieeieens 205
TriSteZZa € PIANLO.....ccvvieeiiieeiieeeee et 209
In fibrillante attesa.........c.cccveeiiiiiieeieeeecee e 213
Resa dei conti a Klosterneuburg.............ceecvevieeiieniiennnnns 217
Riccardo va all’0Spizio........ccceeeeieeeeieeieiieeieeeeeeee e 221
Ripudiata........ccooooiiieiiiiiie e 225
Dieci anni dopo - la malattia..........c.ccceeeeiienienciienienieeens 229
[I male che avanza...........c.cccooieiiiiiiniiniieec, 233
Ricordi dei tempi andati...........cceeeeiieecieeniiieeiie e 239
Un INGIUSTO CASTIZ0..cuvievreeiieiieeiieiieeieenieeeieeseee e e eene 245
Sempre pitl lontana..........ccccveeeiiieeiieencie e 251
La ruota della vita........c.ococuveeeiiiieeiieeciieeeiee e 255
Una tardiva presa di COSCIENZA..........ccueevveeriienieeiieniieenneans 259
Tango argentino.........cccveeeeeerieeeieeerireeree e e eieeeeeeeseee e 263



MORINI 2021.gxp_flamingo 22.09.21 14:12 Pagina 272@



MORINI 2021.gxp_flamingo 22.09.21 14:12 Pagina 27@

SCOPRI LE NOSTRE NUOVE COLLANE

IL MULTIVESSO

2021

WWW.FLAMINGOEDIZIONI.COM




MORINI 2021.gxp_flamingo 22.09.21 14:12 Pagina 27@



MORINI 2021.gxp_flamingo 22.09.21 14:12 Pagina 27@

BCA

Flamingo Edizioni

ATTRA
VERSO

Nuove realta, nuove
esperienze e modi di
vedere il mondo; opere
che non siano solo
finestre, bensi porte
dalle quali entrare,
vestendo i panni dei
protagonisti.
Dimenticare la propria
quotidianita ed evadere,
attraverso gli occhi

altrui.
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ﬁsﬁ

Flamingo Edizioni

INTRO
VERSO

Emozioni, flussi di
coscienza, poesie, voci e
dialoghi interiori; una
dimensione intima in
cui entrare in punta di
piedi, alla ricerca del
proprio riflesso.
Vissuti in cui
riconoscersi, sentimenti
che stimolino a loro
volta la riflessione e il

pensiero introspettivo.
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A

Flamingo Edizioni

CONTRO
VERSO

Saggistica, giornalismo,
ricerca e approfondimenti;
scritti in grado di
sconvolgere, mettere in
discussione e contestare la
realta quotidiana cui siamo
abituati. Riflessioni per
istigare lo spirito critico,
generare e animare
dibattiti, offrendo scorci di
nuove possibilita: il rovescio
di quella medaglia che —
forse — non avremmo mai
voltato.
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