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Prefazione

Questo libro ¢ un’autobiografia e, come tutte le autobiogratie, ¢
un testo molto semplice e molto complesso al tempo stesso.
Molto semplice: non ¢ una intricata storia di popoli, di scontri
di masse, di visioni del mondo e del senso della vita, di trame
carsiche per il potere o per 1l denaro, ¢ la semplice storia di una
vita, della vita di una singola persona. Molto complesso: tanto
quanto puo essere complessa la vita di una persona, di ogni
persona, di tutte le persone, ¢ ancor piu complessa quando a
renderla tale ¢ un modo peculiare di essere “persona”, un modo
che chiamiamo “Sindrome di Asperger”. Per la verita questo
termine non lo dovremmo piu usare, né Daniele Bucello, né 1o,
perché Pultimo Manuale Diagnostico e Statistico det Disturbi
Mentali, 11 DSM-5 della American Psychiatric Association, ha
cancellato questo disturbo, diluendo 1l modo-di-essere Asperger
nel grande contenitore del “Disturbo di Spettro Autistico™.
Tuttavia né Daniele, né 10 intendiamo rinunciare ad un termine
che designa una modalita di essere-nel-mondo molto specifica,
riconducibile certamente al complesso universo autistico, ma al
tempo stesso dotata di caratteristiche proprie. Una di queste:
il linguaggio. Un linguaggio colto, forbito, come quello del
bambino la cut prima parolina non ¢ stata “mamma’” o “papa”,



ma “astice”... Un linguaggio che 1 nonnt fotografano benissimo,
dando a questi bambin titoli affettuosi come “il professorino”,
oppure “il mio piccolo avvocato”. Un linguaggio fatto a volte di
frasi che per costruzione appaiono quast prese dalla letteratura
latina piu che da quella italiana. Frasi che st susseguono senza
sosta, incalzants, senza soluzione di continuita, come a volerri-
portare nel testo scritto quella prosodia costante ¢ a flusso
continuo che cost spesso si riconosce nelle persone Asperger.
La seconda: 'intelligenza. I.a persona con sindrome di Asperger
ha ur’intelligenza almeno nella norma, ma spesso superiore
alla media. Sentirete Daniele narrarvi di un percorso di studi
encomiabile, dell’accesso ad una prestigiosa universita raggiunto
con relativamente poco sforzo, di una laurea specialistica ottenuta
con 1l massimo dei voti ¢ con la lode della commissione.
Tutto questo, nell’immaginario collettivo, ingenera un grande
equivoco, ossta che essere Asperger “e bello”, ¢ sinonimo di
genialita, ¢ quast un punto di vanto perch¢ si ritiene che fossero
Asperger tanti scienziati e musicistt del passato (e del presente),
non ha implicazioni negative, non ¢ un “Disturbo”... e invece lo
¢, come avrete modo di leggere in queste pagine, perche wx
disturbo altro non ¢ se non un interferenza che crea una distanza tra quello
che sono e quello che avrei potuto e che avrer voluto essere. Un disturbo
nel campo del comportamento umano altro non ¢ se non una
condizione (genctica? neurobiologica?...
dictamo qui solamente “da anomalo neurosviluppo”) che mi
impedisce di essere come avrei voluto essere ¢ come sono tutti
gli altri. Per questo motivo, #n disturbo ingenera sofferenza:
non c’e un “disturbo” senza sofferenza della persona che ne
¢ portatrice, 1in primo luogo, ¢ pot dei suot familiari. Quando vou
leggerete della sofferenza che le difficolta di relazione generano



in Dantele fin dall’asilo, v1 ritrovate il germe di quella che sara la
sua sofferenza ben maggiore negli anni della scuola superiore.
Quando Dantele ci racconta delle sue esplosiont emotive (1 “melt-
down”) delle quali pot si pente, ¢ amareggiato, st scusa ma ormai
il vaso ¢ irrimediabilmente rotto e relazioni faticosamente
costruite nel tempo vanno in frantumi, 1l lettore tocca con mano
una sofferenza vera, genuina: non ¢ cosi che PAutore avrebbe
voluto essere e come voleva che andassero le cose. Ma tant’e...
la Natura ha voluto cost e cosi ¢ andatal Anche chi dice che essere
autistico significa chiudersi nel proprio mondo “perché non
st avverte il bisogno dell’altro”, sbaglia grandemente. Daniele ci
mostra il contrario, “lo avevo fame, una fame mostruosa, di
amicizie, di socialita e di divertimento con 1 coetanetr. Ma non c1
riusctvo”. E questa sofferenza non ¢ poi cost lontana da quella
delle persone che, emigrate in Paest di cui non parlano la lingua
e non conoscono le regole sociali, st trovano spaesate, disorien-
tate, credono che in metropolitana tutti stiano parlando e ridendo
di loro, pensano al loro Paese di origine con nostalgia. Ma qual ¢
il Paese di origine di una persona Asperger? ...forse Marte, come
mi disse una volta un ragazzo che st sentiva “marziano” nella sua
citta natale!

A fronte di questa sofferenza e di tutte le difficolta che nella
vita di Daniele sono derivate dal suo essere Asperger, non st puo
non osservare, per contro, la sua generale positivita ed una grande
forza d’animo nell’affrontare la vita stessa, partendo proprio da
qui, da questo libro che tanto tempo ¢ fatica gli hanno richiesto.
Con grande sincerita e coraggio, Daniele guida noi “normotipict”
nella comprensione det suo1 vissuti emotivi ed esistenziali, anche
di quelli piu profondi. A volte lo fa con drammaticita e pathos,
altre volte con un tocco di umorismo che non ci st aspetta da una



persona con sindrome di Asperger. Come non sorridere mnsieme
a Daniele della sua fissazione per gli sciacquoni det gabinetti? B
di “farfallino”? F bello saper sorridere di se stessi, non prendersi
sempre troppo sul serio, ma ct vuole una forza d’animo che anche
molti “normotipict” non hanno. Anche 1l contatto con laffetti-
vita, che tante difficolta ingenera nelle persone Asperger, quando
si verifica sara per il lettore particolarmente toccante, perché ¢
come se 'emozione emergesse improvvisamente dal profondo,
spaccando una calotta di ghiaccio artico solo apparentemente
uniforme ed infrangibile. Ma cosi non ¢, sembra dirci Daniele,
dietro una scorza 1n apparenza fredda, arrogante, distaccata c’e
un cuore caldoche batte forte ed ¢ capace di grandi gestt.
Indubbiamente la lettura di questo testo risultera molto utile
a tanti di noi che hanno occastone di relazionarst con persone
Aspie (perdonatemi ma preferisco di gran lunga il simpatico no-
mignolo “Aspie” al termine “Autistict ad alto funzionamento™. ..
non ho mai amato I'idea che un essere umano “funzioni” come
se fosse una macchinal). Arutera genitort ed operatori a interagire
con maggiore consapevolezza e comprensione dei comporta-
menti che osservano nei loro ragazzi. Autera datori di lavoro nel
creare condiziont lavorative 1n cut 1 soggetti Asperger possano
esprimersi al meglio, non certo 'ambiente rumoroso e caotico
degli open-space con decine di scrivanie che non rispetta per
nulla I'tpersensibilita sensoriale di queste persone. Amtera molto
gli insegnanti a rendersi conto prima di tutto dell’'importanza
che ricoprono nella vita di tutti 1 loro studenti, ma specitalmente
di quelli con difficolta e fragilita. Li amutera ad interpretare
correttamente questt comportamenti per il reale significato che
hanno nella mente e nel cuore di un ragazzo Asperger, non per
quelle che sono le mere apparenze. 11 atutera a capire quanto ¢



necessario per un insegnante comprendere e supportare il
ragazzo Asperger presente nella sua classe, sia riguardo alla per-
formance scolastica (...anche in educazione fisical), sia nei limiti
del possibile schermandolo dall'inevitabile pressione esercitata
dai coetanei che, 1n alcune fasce di eta, a tutte le latitudini non
brillano per sensibilita e altruismo.

Per tuttt questi motivi, penso che il “germe positivo e produt-
tivo” che Daniele voleva trasmettere tramite questo libro possa
effetttvamente infettare 1l lettore ma, a differenza del coronavirus,
in un senso molto positivo. Altri autort hanno gia scritto testi
autobiografici raccontandoci del loro autismo, penso a Temple
Grandin, a Jasmine Lee O’Netll, a Tito Rajarshi Mukhopadhyay.
Questo pero non implica affatto che lo scritto di Daniele sia
ridondante. Ogni persona autistica ¢ portatrice di vissuti ¢ carat-
teristiche assolutamente propri, di un modo personalissimo di
esperire la propria vita ed 1l proprio essere autistico. Daniele ci
prende per mano e ci fa entrare nel suo mondo Aspie. Sara un
viaggio che ci portera dentro un mondo diverso, dove ¢ diverso
il modo di percepire sensazioni, di interpretare la realta, di
costruire rett logiche di relazione, di ricordare vissuti ed episodi
del passato, di preparare un colloquio di lavoro, di salire sul tram
e guardarsi intorno, di entrare 1n un’aula di universita per assistere
ad una lezione, di osservare le proprie mani, di andare in birreria
con 1l proprio fratello e la sua comitiva di amici, di avvicinare una
ragazza carina. .. Chiunque abbia letto altri libri sull’autismo non
tema di rileggere una copia o una replica di cose gia sentite, avra
modo di seguire la traccia di una vita unica e irripetibile.

Il ora preparatevi... si parte!

Antonio Persico 10 febbraio, 2020
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Introduzione

Ciao a tutti.

Persone 1n varia misura rientranti nello “spettro autistico”, cosi
come persone definite “neuro-tipiche”.

Per prima cosa, vorret spiegare con quale spirito — e scopo —
scelgo di mettere per iscritto 1 miet penstert. I.a mia molla moti-
vante st puo riassumere in un’unica parola: informazione. Voglio
che si sappia sempre di piu di questo misterioso tema ed intendo
contribuire anch’io all’attivita di sensibilizzazione e divulgazione
gia affrontata, da molto piu tempo, da diversi miet “colleght” e
da medici e studiost vari.

Premetto subito una cosa: 10 non mi considero una persona
“diversa”. Non del tutto, almeno, o non solo. Sarebbe troppo
semplicistico, oltre che riduttivo, definire le persone con
sindrome di Asperger in tale maniera. Tengo fra 'altro a ricordare
che la parola “sindrome”, di origine greca, significa “insieme
collegato di sintomi”, cioe di segni, ma non necessariamente
— nel modo piu assoluto — malattia. Nondimeno, definisco loro
“colleghi” in quanto posso perfettamente immaginare la loro
fatica, 'impegno, 1 prezzi pagati ed anche il lavorio interiore che
avranno dovuto affrontare, per ritagliarsi con forza un ruolo
valido presso il loro prossimo. Tuttavia, sapendo quanto ogni
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persona che presenti tratti di questa sindrome costituisca un caso
completamente a s¢ stante, 10 non posso parlare a nome di tutti:
posso solo riferire le mie personalissime esperienze, parlando
semmai a tutti. Se quindi da un lato avrei intenzione di porre
questi spaccati di vita vissuta al servizio di Asperger magari
piu inesperts, meno informati ¢ dunque piu in difficolta del
sottoscritto, dall’altro vorret offrire — per esempio — anche alle
persone socialmente ultradisinvolte alcuni possibilt spunti per
entrare 1n contatto (e magari in sintonia) con gli Aspie in maniera
piu proficua.

G1a, da ora in pot li chiameremo Aspie, soprannome ormai
usato nel gergo che puo sembrare affettuoso, ma net miei intentt
in realta ¢ soprattutto un diminutivo: anch’io battendo la tastiera
di un pc vorrei risparmiare tempo e cartal Scherzi a parte, tengo
molto a sottolineare le mie ragioni: anch’io, come tutti gli Aspie,
ho sofferto. Ma ho saputo anche ritagliarmi determinate soddi-
sfazioni. Come molty, in fondo, prima o poi nella vita.
Io credo che ogni individuo abbia carte personalt da potersi
giocare: I'importante — ed anche 1l difficile — ¢ 1l saperle ricono-
scere ed il saperle giocare al meglio. Una delle piu grandi
complicazioni per vot, cari 1 miei Aspie, come gia avrete speri-
mentato, possono essere 1 feedback negativi provenienti da certe
persone che, non avendo la minima sensibilita né curiosita né
conoscenza n¢ profondita per capirvi, emettono troppo fretto-
losamente giudizi. Vi bollano come stupidi, strani, asociali,
antipatici o genericamente “diversi”, da emarginare, ¢ fine della
corsa. A molti di voi, soprattutto nell’adolescenza, sara capitato
di essere presi di mira a scuola, da compagni e compagne un po’
troppo maliziosi. Ma non dilunghiamoci: affrontero analitica-
mente tutti questi temi piu avanti, rievocando episodt del
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mio passato. Ora, il vero punto a cui voglio arrivare ¢ che certe
esperienze possono risultare tremendamente scoraggiantt. Di
brutto. Hd 1l calo dell’autostima, per non dire crollo, puo farvi
credere di essere totalmente inadeguati ed mabilitatt a vivere sul
pianeta Terra, soprattutto insieme ai suoi simpatici abitanti.
E questo il rischio ed il danno maggiore! Non tanto Pinabilita
etfettiva, quanto la paura ed il pessimismo cronico, aldila delle
capacita e potenzialita che ognuno di voi effettivamente possiede.
Tutte cose che 10 ho provato spesso sulla mia pelle, ed ancora
oggl ogni tanto... ma sempre meno. Sto imparando a fare leva sul
rovescio della medaglia: 1 feedback positivi.

Cart Aspie, dal momento che tutti voi possederete qualche
abilita, di qualunque genere, ¢ improbabile che qualcuno, al di la
dei vostri parenti, non vi abbia mai e pot mai espresso attestati di
sttma ed apprezzamento. Non intendo certo quellt ipocriti,
paternalistici e politically correct, ma quelli schiettt. Suvvia, c’¢ e
ci sara sempre chi vi ama, vi stima e ha voglia ed interesse sincero
nel conoscervi e nel capirvi, e non mi riferisco soltanto at vostri
familiari (riguardo ai quali, peraltro, questo non ¢ sempre detto).
E magari c1 sara chi apprezza vot piu di chiunque altro. Fcco, noi
Aspie spesso non conosciamo mezze misure. Tantt di not st
saranno sentitt definiti, da persone ovviamente differenti,
“scemo” o “molto intelligente”, “imbranato” o “campione”,
“troppo buono e ingenuo” o “asociale e freddo” e cost via, con
la stessa frequenza, soprattutto prima dell’eta adulta.

A questo proposito, al di 1a det nostri gratificanti riscontri per-
sonali di cui dovremmo ricordarct di piu net momentt di crist e
panico, apro una piccola parentest: girano molte voci che diverse
mentit della storia dell’'umanita, da filosofi come Socrate a scien-
ziatt come Hinstein a scrittort come Kafka ad artistt come Van
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Gogh, per fare un esempio, possedessero tratti Asperger. Forse
in alcuni cast sara vero, ma secondo me non vale la pena di
ricamarct troppo su, anzt potrebbe essere fuorviante. Una mia
cara amica Aspie sostiene che mostrare aglt altri e soprattutto a
noi stesst queste credenziali storiche per definire la nostra
condizione sia “da sfigati”, perché troppo facile ed mnutilmente
consolatorio. Al di la di quanto 10 possa ritenere drastica e severa
questa considerazione, credo anch’io che in effettt not non
abbiamo alcun bisogno di scomodare Einstein per renderci conto
che stamo persone come tuttt gli altri, pur con almeno qualche
difficolta 1n certi campt e magari qualche dote 1n altri, e soprat-
tutto abbiamo gli stesst diritts, ma anche dovert, d1 tuttt. Parlo di
doveri perché credo che Pessere Aspie non possa e non debba
affatto rappresentare un alibi per non impegnarsi, nel mettersi in
gioco e nel provare a rapportarsi con gl altr1, né tantomeno per
giustificare a se stesst il minimo comportamento inopportuno o
stronzo, nel quale moltt di not spesso (ri)cascano. Sta a ciascuno
di not, sempre e comunque, imparare, migliorarsi ¢ prendere in
mano la propria vita senza piangerst addosso: nessun altro puo
fare questo al posto nostro.

Cari Aspie, ct sarebbe utile assumerct le nostre responsabilita
(come dovrebbero pot fare un po’ tuttt), senza pero per questo
flagellarci e crocifiggerci per 1 sensi di colpa dopo qualche inevi-
tabile e fisiologico “fallimento relazionale” nel nostro cammino.
Dovremmo amarci, proteggerci, giustificarci e coccolarci alla
stessa maniera con cui ci riprendiamo e rimproveriamo da soli
per 1 nostri errori piu evitabili, ripromettendoct di avere imparato
la lezione: la virtu, come sempre, sta nel mezzo e gli estremismi
sono soltanto dannosi. Dopodiché¢, nella stessa misura in cut sta
a not tutto questo, spetterebbe a noi, in un certo senso, far valere
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1 nostri sacrosantt diritti: dirittt sociali invero piu etici che legali,
basati sul rispetto e sulla dignita, sul non essere diffamati o di-
scriminati, sul non essere vittime di bullismi e mobbing vari,
sull’essere piu supportati — ed anche sopportati — 1n caso di
difficolta, sul trovare intorno a not una societa maggiormente
predisposta a venirci incontro e valorizzarct senza respingerct,
sul poterct procurare 1 mezzt per poter condurre una vita quan-
tomeno serena, e cosi via. Come vedete, 1 concettt di diritto e
dovere vanno molto piu a braccetto di quanto non st penst: tutto
sta a noi, ¢ questo dovrebbe valere per ogni persona anche non
Asperger. Che bastasse forse esserne un po’ piu consapevoli?
Per tornare al discorso degli ipotetici Asperger celebri, ci
saranno statt si diverst personaggi nella nostra situazione che
sono riusciti ad ottenere 1l prestigio ed il successo, ma allora
bisogna dirla tutta e quindi immaginare un attimo quanti invece,
in proporzione, in epoche di totale arretratezza sociale e culturale
potranno tranquillamente essere stati “scemi del villaggio”,
magari cordialmente rinchiusi in qualche manicomio. “La di-
stanza che separa la follia dal genio st misura solo con 1l suc-
cesso”, diceva un vecchio saggio (in realta un cattivo psicopatico
di un film di 007!). Ma adesso 10 accantonerei le ambigue, vaghe
ed in fondo inutili definizion: di follia e genio e mi concentreret
sul concreto e sul pragmatico. Questo intende essere lo spirito
del mio resoconto: poche definiziont, zero giudizi di valore e
moralismi e tanti, tantissimi fatti raccontati con annessi messaggl
per chi leggera, oltre ad un viaggio interiore di autoanalisi ed
introspezione (ci si prova), che possa pero servire da paradigma
per tutti. Fortunatamente oggi c’e piu informazione e conoscenza
che in qualunque altra epoca storica, c’¢ internet, ¢i sono mezzi
che 1 nostri nonni nemmeno st sognavano nelle loro fantasie piu
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visionarie: 1l medioevo ¢ passato, almeno in Occidente. Percio,
cost come sembra al tramonto il medioevo di altre minoranze
come 1 nert d’America o gli omosessuali, ormait (quast) perfetta-
mente integrati nella socteta, ora tocca a not. Saremo st moltt di
meno rispetto at suddetts, ma c1 stamo ed abbiamo tutte le carte
in regola per valorizzarci e creare un beneficio utile per la societa
ed 1l mondo, oltre che per noi stessi. Per spianarci ancora un po’
piu la strada, sarebbe cosa buona e giusta che anche chi di Asper-
ger non ha e non sa nulla - e magari quando sente la parola
sorride ¢ pensa agli asparagi - fosse adeguatamente informato, al
di 1a det pregiudizi, delle dicerie inesatte e delle barriere culturali
intorno allo spettro autistico, presenti nel nostro paese forse
ancora piu che altrove. C’¢ bisogno della collaborazione e della
predisposizione di tutty, se st intende massimizzare 1l potenziale
di ogni persona: questa ¢ una verita lapalissiana. Ecco perché
sono felice di non avere particolari target, né tantomeno velleita
medico-scientifiche (1o non ho studiato medicina, ma economia).
Voglio raccontarmi e parlare a cuore aperto con tutti, nella
speranza di iniettare un piccolo, nuovo germe positivo e produt-
tivo 1n qualsiast persona, di qualunque genere, mi leggera.
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Il mio mondo nella prima infanzia

Net miet primissimi annt ero, a detta per esempio di mia madre,
un bambino molto sorridente e allegro, che tendeva a cantare con
facilita. Appartvo molto tenero e vivace aglt occhi di tuttt, ma gia
vivevo in un mondo tutto mio. Certamente non potevo render-
mene conto, almeno non finché ero protetto fra le quattro mura
di casa e fra le braccia affettuose dei miet familiari. Mia madre
stessa ultimamente mi ha detto una cosa che mi ha sorpreso, in
quanto allora non potevo affatto realizzarla: gia da piccolissimo,
nonostante la mia dolcezza, le era difficile “leggerm1” dallo
sguardo e capire bene cosa pensassi o provasst, a differenza di
mio fratello, quattro anni piu grande di me, che per lei era sempre
stato un “libro aperto”. o riesco a focalizzare qualche immagine
a partire da quando avevo due anni; conservo ad esempio bellis-
simt ricord della mia prima baby-sitter, che mi aveva insegnato a
cantare e con cut mi divertivo tantissimo, prima di cominciare ad
andare all’asilo. Era una ragazza sensibile, solare ed allegra e st
era davvero affezionata a me. Ulttmamente, ritrovandola su
Facebook dopo anni e anni e scambiando qualche mail con lei,
mi ha scritto che allora ero un bambino curioso e fantasioso,
sicuramente un po’ bizzarro ¢ molto affettuoso. Mi ha anche
scritto che mio fratello secondo let provava un pochino di gelosia
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