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Prefazione

Il bel libro di Claudia Lüddecke-Wilderer è sin dall’inizio denso di 
fatti, vicende e personaggi che guidano il lettore in una sorta di sa-
ga familiare che, dipanandosi nell’arco di alcuni decenni, presenta 
le caratteristiche di un romanzo nel quale -riprendendo il titolo, 
molto pertinente, del volume- si “intrecciano” elementi autobio-
grafici e storici.

Sono davvero tante le figure di donne e uomini che entrano ed 
escono velocemente da un palcoscenico mai vuoto, neanche per 
un istante, e in un’atmosfera che -abbracciando luoghi lontani nel 
tempo e nello spazio- è spesso pregna di sofferenza. 

Un’opera complessa, dunque, e impegnativa, ma che -ritengo di 
poter dire- ruota intorno ad alcuni elementi fondamentali.

In primo luogo, il romanzo è imperniato sulle vicende di due 
donne: nella prima parte la protagonista è Rita, la bellissima ragaz-
za dagli occhi neri come l’onice e dai ricci corvini e ribelli, che vive 
gli anni della guerra e del dopoguerra in un susseguirsi di incontri 
e vicende molto spesso poco o per nulla felici. Rita, infatti, deve 
combattere le gravi difficoltà legate ai genitori entrambi malati e 
problematici, a un fratello irrequieto e presente solo a tratti, a re-
lazioni con uomini sbagliati (mariti o amanti che siano), all’alter-
nanza di lavori mai davvero gratificanti, alla dipendenza dall’alcol 
e dai farmaci. Malgrado ciò, non mancano momenti distesi, vissuti 
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condividendo l’affetto di alcune vere amiche e di una nipotina, e 
conoscendo alla fine la soddisfazione del successo nella scrittura.

In età avanzata, Rita avrebbe avuto anche un’altra nipote: Clau-
dia, che diventa la protagonista della seconda e più lunga parte 
del romanzo. Figlia di un noto scrittore e sceneggiatore ben po-
co presente in famiglia, e di una madre spendacciona e alquanto 
inaffidabile, Claudia cresce conducendo una vita estremamente 
movimentata tra insuccessi a scuola, amori tanto appassionati 
quanto complicati, continui traslochi, lavori in occupazioni varie, 
allontanamenti e riavvicinamenti con parenti e amici, la trauma-
tica decisione di abortire, il susseguirsi di sbronze, dipendenze e 
depressioni. Verso la fine del romanzo, però, anche per Claudia 
sembra aprirsi la possibilità di un’esistenza almeno in parte sere-
na, determinata dall’incontro con un uomo di cui si innamora sin-
ceramente, e col quale attraversa un periodo felice e importante 
della sua vita, diventando moglie e madre. 

Un altro filo rosso che sembra più collegare, piuttosto che sepa-
rare, le intricate vicende, sono i frequentissimi trasferimenti delle 
due protagoniste, e soprattutto di Claudia: l’ambientazione degli 
eventi si svolge infatti in una sorta di corsa inesausta tra luoghi 
distanti. Dalla Svizzera all’Italia, dalla Francia all’Inghilterra, dal-
la Germania all’Austria, dalla Spagna ai Caraibi, il lettore segue 
Claudia in un vortice di spostamenti che accompagnano, segnano 
e frammentano la sua vita. Ma ci sono, in questo frenetico vaga-
bondare, alcune località che restano nel cuore della donna, scal-
dandolo di un affetto che resterà per sempre nei suoi ricordi: l’isola 
di Grenada, Ascona e Roma.

Un altro leitmotiv che accompagna tutto lo scritto, e costitui-
sce uno dei temi conduttori più ricorrenti della vicenda, è l’alcoli-
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smo. Rita, suo padre, il suo primo marito omosessuale e violento, 
Claudia, sembrano legati da un inesorabile destino di dipendenza 
dall’alcol, che accompagna e sfregia le loro esistenze, colmandone 
solo in apparenza le sofferenze e il vuoto.

Infine, un ulteriore filo rosso che accomuna diversi personaggi 
del romanzo è sicuramente l’amore per l’arte, la lettura e la scrittu-
ra: in forme e modi differenti, questa passione compare e si ripre-
senta per loro non solo come palliativo alle difficoltà di affrontare 
la realtà, ma anche e soprattutto come positiva e concreta mani-
festazione di adesione a una bellezza del vivere, pur sempre e co-
munque cercata.

Terminata la lettura del libro, di cui è sicuramente apprezza-
bile anche lo stile scarno, nervoso, risoluto, ci viene da pensare a 
Claudia come a una persona certamente fragile e problematica, 
ma anche -anzi, più che mai- sensibile, coraggiosa, combattiva, 
anticonformista e soprattutto libera. Quando il romanzo si chiude 
in modo piuttosto repentino, lasciando il lettore con molti interro-
gativi sulla sorte della protagonista, non ci si può che augurare che 
la sua vita futura, presumibilmente giunta a un ennesimo bivio, 
sarà finalmente vissuta con la serenità e la saggezza di una donna 
che non si è mai risparmiata, ha sempre combattuto ‘al fronte’ ri-
cevendo percosse e ferite, sa cosa sono il buio e la luce… e dunque, 
finalmente, potrà guardare al mondo e a se stessa con consapevole 
e disincantata indulgenza.

Flavio Lucchesi
Università degli Studi di Milano
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1.
Rita

Rita stava rientrando a casa, era stanca, aveva lavorato tutto il 
giorno. Lavorava da due anni all’ospedale statale di Kassel come 
aiuto-infermiera. Ora c’era da accudire la madre. Camminava ve-
locemente, stava pensando che a casa c’era ancora da fare parec-
chio lavoro.

Ad un tratto: «Alt, documenti». Subito Rita terrorizzata si fer-
mò, con le mani tremanti cercò nella borsetta di pelle nera e porse 
i documenti al poliziotto della milizia SS. «Lüddecke, nome ariano, 
documenti in regola, ti abbiamo scambiato per una zingara per i 
tuoi orecchini e i tuoi capelli neri, vai pure».

Rita riprese i suoi documenti e si rimise in cammino. Tra di sé 
pensò, altro che zingara, se scoprono che sono per metà ebrea sono 
ugualmente fregata.

Arrivata a casa salutò la madre, ma non le raccontò l’accaduto. 
La trovò nel letto, stanca e provata dalla sofferenza. Aveva il can-
cro, tumore al seno, fra una settimana l’avrebbero operata.

«Come stai mamma?» chiese Rita. La madre la guardò. «È pas-
sato tuo padre, vuole il divorzio, si è iscritto al partito». Rita non 
disse nulla al momento. Poi: «Mamma, sarebbe successo prima o 
poi, quando è stato in Messico non ci ha mandato un soldo, si è 
bevuto tutto ed ora che cosa spera, che Hitler gli dia lavoro come 
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ingegnere fallito? Concedigli il divorzio, stiamo meglio senza di 
lui, ce la faremo vedrai».

Si girò facendo finta di cercare qualcosa nella borsetta per non 
mostrare alla madre le lacrime di rabbia che le stavano spuntando 
dai suoi profondi occhi neri.

«Mi vado a cambiare mamma, poi ci facciamo un bel caffè, cre-
do che ci sia rimasta un po’ di torta, tu riposati ancora un pochino».

Entrò in camera sua: un letto, un comò, un armadio, una sedia 
ed uno specchio; si sedette davanti allo specchio, sciolse i capelli 
che erano sino ad un attimo prima legati in uno stretto chignon. 
Una cascata di capelli neri corvini, ricci e ribelli, le incorniciarono 
il viso. Era bella: occhi neri come l’onice, vivi, intelligenti; il volto 
un po’ rotondo, labbra carnose. Era alta con dei bei fianchi larghi e 
gambe slanciate.

Si accese una sigaretta, aspirò il fumo con lentezza e sorrise con 
ironia guardandosi allo specchio. Pensò, Se la mamma sapesse che 
fumo! Rita aveva ventiquattro anni.
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2.
La paura

L’operazione era andata a buon fine: avevano dovuto asportare il 
seno, ma la mamma stava bene. Durante l’operazione Rita pensava 
solo: Signore aiutala, non portarmela via, ho bisogno di lei.

Non sapeva pregare, a casa non si parlava di religione. Un po’ 
l’aveva appresa a scuola, ma poi, come suo fratello Werner, non era 
più andata alle lezioni; si chiese, solo in quel momento, dove fosse 
ora. Era scappato da casa a diciassette anni, si era imbarcato come 
mozzo su di una nave. Voleva girare il mondo e scrivere ciò che 
vedeva. I libri non gli bastavano, voleva vedere con i suoi occhi, co-
noscere, imparare. Rita voleva bene a suo fratello, così irrequieto e 
fantasioso. Werner aveva fatto carriera in marina e così arrivavano 
pacchetti, un po’ di soldi e tante cartoline.

La mamma sperava sempre in un suo rientro, ma lei lo conosce-
va bene. Lui odiava quella città e la sua borghesia. Werner doveva 
viaggiare, andare lontano, era come una malattia. Lo invidiava, 
ma d’altronde la vita era quella: lui, uomo, poteva, lei donna no! 
Pregava e ricordava. Nel frattempo era arrivata Ilse, la sua amica 
del cuore, era pallida in viso. 

«Ciao, come sta tua madre?».
«È andato tutto bene, il dottor Heck è stato bravissimo. Ma che 

hai Ilse? Hai visto un fantasma?» chiese Rita.
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«Hanno deportato la famiglia Tannenbaum, è stato orribile. Mi 
domando quando toccherà a noi» rispose Ilse.
«Dai Ilse, non succederà, anche tu sei solo per metà ebrea».
«Non illudiamoci Rita, basta un goccio del nostro sangue per 

andare nei campi. Nostro padre sta tentando di vendere tutto, vuo-
le andare in America».
«Almeno voi avete i soldi, mia madre ed io campiamo a stento, 

che vuoi vendere? L’argenteria è già andata, i gioielli anche...Tutto 
per pagare i debiti di mio padre. Werner manda quello che può. 
Mamma appena sarà guarita vuole tornare alla redazione, ma fi-
gurati se la riprendono al giornale. È tutto nelle loro mani».

«Non c’è che da sperare che finisca la gloria di Hitler» disse Ilse 
tristemente.

È così bella Ilse, bionda, occhi azzurri, minuta. Il suo sogno è di 
aprire una sartoria. Con quelle mani fini cuce tutto ciò che trova e 
rende bello anche il più duro pezzo di stoffa. È lei che cuce gli abiti 
per Rita.

Rita invece si dedica alla cucina e con poco riesce a fare fanta-
stici menù, adora cucinare, vorrebbe aprire un ristorante. Questi 
sono i loro sogni.
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3.
La vita di Rita

Rita viveva a Kassel, una città provinciale non lontano da Fran-
coforte. Lei e la mamma abitavano in una casetta al di fuori del 
centro. C’era molto verde, Rita amava la natura, la faceva sentire 
forte. D’estate, quando tutto era in fiore, camminava a piedi nudi 
sul prato. Era bello sentire l’erba sotto i piedi; quel leggero solle-
tichino, era come un piacevole massaggio. Ed ora era estate. Ilse 
venne a trovarla, voleva portarla a ballare. La mamma era ancora 
a letto convalescente, dovette chiedere il suo permesso. Rita ed Ilse 
entrarono in casa. «Aspetta qui», disse Rita facendo accomodare 
l’amica. Andò dalla madre. Questa era sdraiata sul suo enorme let-
to, la testa appoggiata sui grandi cuscini ricamati. Tutto era lindo.

«Mamma, posso andare con Ilse a ballare?».
«Chi vi accompagna?» chiese la madre.
«Jan, suo fratello» disse Rita.
La mamma conosceva i Rosenbaum, la famiglia di Ilse, il padre 

era gioielliere. A lui aveva venduto i suoi gioielli, a parte l’anello di 
diamanti che sempre portava. 

«Va bene andate pure, ma devi essere di ritorno entro le sei».
«Sarò puntuale, grazie mamma!».
«Allora?» chiese Ilse.
«Posso venire» rispose Rita sorridendo.
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«Ti veniamo a prendere domani alle due, mettiti il vestito blu 
che ti sta così bene e tieni, ti ho portato un rossetto e della cipria».

Rita guardò sia il rossetto che la cipria, poi l’amica e scoppiò a 
ridere. 

«Perché ridi? È una tua forma per ringraziarmi?» chiese Ilse 
irritata, a volte non la capiva proprio.

«Rido della cipria che è così bianca! Anche se me la mettessi 
tutta non nasconderebbe mai l’abbronzatura».

«Lo sai che non è elegante essere abbronzati» disse Ilse.
«Non posso farne a meno, divento scura solo se vedo il sole. È la 

mia carnagione! Vieni in camera che provo il rossetto».
Andarono in camera, Rita lentamente mise il rossetto. Ilse 

guardò la sua splendida amica che ora con le sue labbra rosse fuo-
co sembrava davvero una bellissima indomabile gitana.
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4.
Rita si innamora

Il caffè danzante era già affollato quando arrivarono. Jan trovò an-
cora un tavolino per loro tre, Rita lo guardò, era la fotocopia della 
sorella: biondo, occhi azzurri, un volto in cui traspariva la sua sen-
sibilità. Studiava medicina a Marburg ed era venuto a Kassel per 
le vacanze. Era teso, aveva paura delle persecuzioni. A Marburg si 
discuteva molto di politica, sapeva già che il prossimo semestre 
non avrebbe più potuto continuare gli studi. Il suo nome e le sue 
origini non lo permettevano. Avrebbe continuato in America se 
tutto andava bene. Era meglio non pensarci, cercava di rilassarsi 
ascoltando musica.

Invitò Rita a ballare, gli piaceva questa ragazza selvaggia. Gli 
sarebbe piaciuto vederla nuda con i capelli sciolti, avrebbe voluto 
far l’amore con lei. Rita non si accorgeva di nulla, ballava con Jan 
lasciandosi trasportare dalla musica e dal suo ballerino.

Si sedettero di nuovo al tavolino. Chiacchieravano quando d’un 
tratto: «Permette questo ballo?». Rita guardò l’uomo che l’aveva 
appena invitata: era alto, scuro di capelli e occhi verdi.

«Mi scusi, mi presento, Georg Sturm».
Rita e Ilse si scambiarono un’occhiata, si capivano al volo pen-

sando la stessa cosa: Niente male!
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La ragazza si alzò e ballò un valzer con l’affascinante giovanotto. 
Mentre Georg ballava con l’innocente Rita, osservava Jan, pensan-
do a come sarebbe stato bello portarsi a letto quel bel biondino.


