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Prefazione

Il bel libro di Claudia Liiddecke-Wilderer e sin dall’inizio denso di
fatti, vicende e personaggi che guidano il lettore in una sorta di sa-
ga familiare che, dipanandosi nell’arco di alcuni decenni, presenta
le caratteristiche di un romanzo nel quale -riprendendo il titolo,
molto pertinente, del volume- si “intrecciano” elementi autobio-
grafici e storici.

Sono davvero tante le figure di donne e uomini che entrano ed
escono velocemente da un palcoscenico mai vuoto, neanche per
un istante, e in un’atmosfera che -abbracciando luoghi lontani nel
tempo e nello spazio- e spesso pregna di sofferenza.

Un'opera complessa, dunque, e impegnativa, ma che -ritengo di
poter dire- ruota intorno ad alcuni elementi fondamentali.

In primo luogo, il romanzo é imperniato sulle vicende di due
donne: nella prima parte la protagonista e Rita, la bellissima ragaz-
za dagli occhi neri come l'onice e dai ricci corvini e ribelli, che vive
gli anni della guerra e del dopoguerra in un susseguirsi di incontri
e vicende molto spesso poco o per nulla felici. Rita, infatti, deve
combattere le gravi difficolta legate ai genitori entrambi malati e
problematici, a un fratello irrequieto e presente solo a tratti, a re-
lazioni con uomini sbagliati (mariti o amanti che siano), all’alter-
nanza di lavori mai davvero gratificanti, alla dipendenza dall’alcol
e dai farmaci. Malgrado cio, non mancano momenti distesi, vissuti
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condividendo l'affetto di alcune vere amiche e di una nipotina, e
conoscendo alla fine la soddisfazione del successo nella scrittura.

In eta avanzata, Rita avrebbe avuto anche un’altra nipote: Clau-
dia, che diventa la protagonista della seconda e piu lunga parte
del romanzo. Figlia di un noto scrittore e sceneggiatore ben po-
co presente in famiglia, e di una madre spendacciona e alquanto
inaffidabile, Claudia cresce conducendo una vita estremamente
movimentata tra insuccessi a scuola, amori tanto appassionati
quanto complicati, continui traslochi, lavori in occupazioni varie,
allontanamenti e riavvicinamenti con parenti e amici, la trauma-
tica decisione di abortire, il susseguirsi di sbronze, dipendenze e
depressioni. Verso la fine del romanzo, pero, anche per Claudia
sembra aprirsi la possibilita di un’esistenza almeno in parte sere-
na, determinata dall’incontro con un uomo di cui si innamora sin-
ceramente, e col quale attraversa un periodo felice e importante
della sua vita, diventando moglie e madre.

Un altro filo rosso che sembra piu collegare, piuttosto che sepa-
rare, le intricate vicende, sono i frequentissimi trasferimenti delle
due protagoniste, e soprattutto di Claudia: 'ambientazione degli
eventi si svolge infatti in una sorta di corsa inesausta tra luoghi
distanti. Dalla Svizzera all’ltalia, dalla Francia all'Inghilterra, dal-
la Germania all’Austria, dalla Spagna ai Caraibi, il lettore segue
Claudia in un vortice di spostamenti che accompagnano, segnano
e frammentano la sua vita. Ma ci sono, in questo frenetico vaga-
bondare, alcune localita che restano nel cuore della donna, scal-
dandolo di un affetto che restera per sempre nei suoi ricordi: I'isola
di Grenada, Ascona e Roma.

Un altro leitmotiv che accompagna tutto lo scritto, e costitui-
sce uno dei temi conduttori pit ricorrenti della vicenda, e I'alcoli-
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smo. Rita, suo padre, il suo primo marito omosessuale e violento,
Claudia, sembrano legati da un inesorabile destino di dipendenza
dall’alcol, che accompagna e sfregia le loro esistenze, colmandone
solo in apparenza le sofferenze e il vuoto.

Infine, un ulteriore filo rosso che accomuna diversi personaggi
del romanzo e sicuramente 'amore per I'arte, la lettura e la scrittu-
ra: in forme e modi differenti, questa passione compare e si ripre-
senta per loro non solo come palliativo alle difficolta di affrontare
la realta, ma anche e soprattutto come positiva e concreta mani-
festazione di adesione a una bellezza del vivere, pur sempre e co-
munque cercata.

Terminata la lettura del libro, di cui e sicuramente apprezza-
bile anche lo stile scarno, nervoso, risoluto, ci viene da pensare a
Claudia come a una persona certamente fragile e problematica,
ma anche -anzi, pitt che mai- sensibile, coraggiosa, combattiva,
anticonformista e soprattutto libera. Quando il romanzo si chiude
in modo piuttosto repentino, lasciando il lettore con molti interro-
gativi sulla sorte della protagonista, non ci si puo che augurare che
la sua vita futura, presumibilmente giunta a un ennesimo bivio,
sara finalmente vissuta con la serenita e la saggezza di una donna
che non si & mai risparmiata, ha sempre combattuto ‘al fronte’ ri-
cevendo percosse e ferite, sa cosa sono il buio e la luce... e dunque,
finalmente, potra guardare al mondo e a se stessa con consapevole
e disincantata indulgenza.

Flavio Lucchesi
Universita degli Studi di Milano
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1.
Rita

Rita stava rientrando a casa, era stanca, aveva lavorato tutto il
giorno. Lavorava da due anni all'ospedale statale di Kassel come
aiuto-infermiera. Ora c’era da accudire la madre. Camminava ve-
locemente, stava pensando che a casa c’era ancora da fare parec-
chio lavoro.

Ad un tratto: «Alt, documenti». Subito Rita terrorizzata si fer-
mo, con le mani tremanti cerco nella borsetta di pelle nera e porse
i documenti al poliziotto della milizia SS. «Liiddecke, nome ariano,
documenti in regola, ti abbiamo scambiato per una zingara per i
tuoi orecchini e i tuoi capelli neri, vai pure».

Rita riprese i suoi documenti e si rimise in cammino. Tra di sé
penso, altro che zingara, se scoprono che sono per meta ebrea sono
ugualmente fregata.

Arrivata a casa saluto la madre, ma non le racconto 'accaduto.
La trovo nel letto, stanca e provata dalla sofferenza. Aveva il can-
cro, tumore al seno, fra una settimana l'avrebbero operata.

«Come stai mamma?» chiese Rita. La madre la guardo. <E pas-
sato tuo padre, vuole il divorzio, si e iscritto al partito». Rita non
disse nulla al momento. Poi: <Mamma, sarebbe successo prima o
poi, quando e stato in Messico non ci ha mandato un soldo, si e
bevuto tutto ed ora che cosa spera, che Hitler gli dia lavoro come
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ingegnere fallito? Concedigli il divorzio, stiamo meglio senza di
lui, ce la faremo vedrai».

Si giro facendo finta di cercare qualcosa nella borsetta per non
mostrare alla madre le lacrime di rabbia che le stavano spuntando
dai suoi profondi occhi neri.

«Mi vado a cambiare mamma, poi ci facciamo un bel caffe, cre-
do che cisiarimasta un po’ di torta, tu riposati ancora un pochino».

Entro in camera sua: un letto, un como, un armadio, una sedia
ed uno specchio; si sedette davanti allo specchio, sciolse i capelli
che erano sino ad un attimo prima legati in uno stretto chignon.
Una cascata di capelli neri corvini, ricci e ribelli, le incorniciarono
il viso. Era bella: occhi neri come l'onice, vivi, intelligenti; il volto
un po’ rotondo, labbra carnose. Era alta con dei bei fianchi larghi e
gambe slanciate.

Siaccese una sigaretta, aspiro il fumo con lentezza e sorrise con
ironia guardandosi allo specchio. Penso, Se la mamma sapesse che
fumo! Rita aveva ventiquattro anni.
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2.
La paura

Loperazione era andata a buon fine: avevano dovuto asportare il
seno, mala mamma stava bene. Durante l'operazione Rita pensava
solo: Signore aiutala, non portarmela via, ho bisogno di lei.

Non sapeva pregare, a casa non si parlava di religione. Un po’
I'aveva appresa a scuola, ma poi, come suo fratello Werner, non era
piu andata alle lezioni; si chiese, solo in quel momento, dove fosse
ora. Era scappato da casa a diciassette anni, si era imbarcato come
mozzo su di una nave. Voleva girare il mondo e scrivere cio che
vedeva. I libri non gli bastavano, voleva vedere con i suoi occhi, co-
noscere, imparare. Rita voleva bene a suo fratello, cosi irrequieto e
fantasioso. Werner aveva fatto carriera in marina e cosi arrivavano
pacchetti, un po’ di soldi e tante cartoline.

La mamma sperava sempre in un suo rientro, ma leilo conosce-
va bene. Lui odiava quella citta e la sua borghesia. Werner doveva
viaggiare, andare lontano, era come una malattia. Lo invidiava,
ma d’altronde la vita era quella: lui, uomo, poteva, lei donna no!
Pregava e ricordava. Nel frattempo era arrivata Ilse, la sua amica
del cuore, era pallida in viso.

«Ciao, come sta tua madre?».

«E andato tutto bene, il dottor Heck & stato bravissimo. Ma che
hai [lse? Hai visto un fantasma?» chiese Rita.
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«Hanno deportato la famiglia Tannenbaum, e stato orribile. Mi
domando quando tocchera a noi» rispose Ilse.

«Dai Ilse, non succedera, anche tu sei solo per meta ebrea».

«Non illudiamoci Rita, basta un goccio del nostro sangue per
andare nei campi. Nostro padre sta tentando di vendere tutto, vuo-
le andare in America».

«Almeno voi avete i soldi, mia madre ed io campiamo a stento,
che vuoi vendere? L'argenteria e gia andata, i gioielli anche...Tutto
per pagare i debiti di mio padre. Werner manda quello che puo.
Mamma appena sara guarita vuole tornare alla redazione, ma fi-
gurati se la riprendono al giornale. E tutto nelle loro mani».

«Non c’e che da sperare che finisca la gloria di Hitler» disse Ilse
tristemente.

E cosi bella Ilse, bionda, occhi azzurri, minuta. Il suo sogno e di
aprire una sartoria. Con quelle mani fini cuce tutto cio che trova e
rende bello anche il piti duro pezzo di stoffa. E lei che cuce gli abiti
per Rita.

Rita invece si dedica alla cucina e con poco riesce a fare fanta-
stici menu, adora cucinare, vorrebbe aprire un ristorante. Questi
sono i loro sogni.
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3.
La vita di Rita

Rita viveva a Kassel, una citta provinciale non lontano da Fran-
coforte. Lei e la mamma abitavano in una casetta al di fuori del
centro. C’era molto verde, Rita amava la natura, la faceva sentire
forte. D’estate, quando tutto era in fiore, camminava a piedi nudi
sul prato. Era bello sentire I'erba sotto i piedi; quel leggero solle-
tichino, era come un piacevole massaggio. Ed ora era estate. Ilse
venne a trovarla, voleva portarla a ballare. La mamma era ancora
aletto convalescente, dovette chiedere il suo permesso. Rita ed IIse
entrarono in casa. «Aspetta qui», disse Rita facendo accomodare
lamica. Ando6 dalla madre. Questa era sdraiata sul suo enorme let-
to, la testa appoggiata sui grandi cuscini ricamati. Tutto era lindo.

«Mamma, posso andare con Ilse a ballare?».

«Chi vi accompagna?» chiese la madre.

«Jan, suo fratello» disse Rita.

La mamma conosceva i Rosenbaum, la famiglia di Ilse, il padre
era gioielliere. A lui aveva venduto i suoi gioielli, a parte I'anello di
diamanti che sempre portava.

«Va bene andate pure, ma devi essere di ritorno entro le sei».

«Saro puntuale, grazie mammal».

«Allora?» chiese Ilse.

«Posso venire» rispose Rita sorridendo.
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«Ti veniamo a prendere domani alle due, mettiti il vestito blu
che ti sta cosi bene e tieni, ti ho portato un rossetto e della cipria».

Rita guardo sia il rossetto che la cipria, poi I'amica e scoppio a
ridere.

«Perché ridi? E una tua forma per ringraziarmi?» chiese Ilse
irritata, a volte non la capiva proprio.

«Rido della cipria che € cosi bianca! Anche se me la mettessi
tutta non nasconderebbe mai 'abbronzaturas.

«Lo sai che non e elegante essere abbronzati» disse Ilse.

«Non posso farne a meno, divento scura solo se vedo il sole. E la
mia carnagione! Vieni in camera che provo il rossetto».

Andarono in camera, Rita lentamente mise il rossetto. Ilse
guardo la sua splendida amica che ora con le sue labbra rosse fuo-
co sembrava davvero una bellissima indomabile gitana.
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4.
Rita si innamora

Il caffe danzante era gia affollato quando arrivarono. Jan trovo an-
cora un tavolino per loro tre, Rita lo guardo, era la fotocopia della
sorella: biondo, occhi azzurri, un volto in cui traspariva la sua sen-
sibilita. Studiava medicina a Marburg ed era venuto a Kassel per
le vacanze. Era teso, aveva paura delle persecuzioni. A Marburg si
discuteva molto di politica, sapeva gia che il prossimo semestre
non avrebbe piu potuto continuare gli studi. Il suo nome e le sue
origini non lo permettevano. Avrebbe continuato in America se
tutto andava bene. Era meglio non pensarci, cercava di rilassarsi
ascoltando musica.

Invito Rita a ballare, gli piaceva questa ragazza selvaggia. Gli
sarebbe piaciuto vederla nuda con i capelli sciolti, avrebbe voluto
far 'amore con lei. Rita non si accorgeva di nulla, ballava con Jan
lasciandosi trasportare dalla musica e dal suo ballerino.

Si sedettero di nuovo al tavolino. Chiacchieravano quando d’un
tratto: «Permette questo ballo?». Rita guardo 'uomo che l'aveva
appena invitata: era alto, scuro di capelli e occhi verdi.

«Mi scusi, mi presento, Georg Sturmp».

Rita e Ilse si scambiarono un’'occhiata, si capivano al volo pen-
sando la stessa cosa: Niente male!
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Laragazza si alzo e ballo un valzer con I'affascinante giovanotto.
Mentre Georg ballava con I'innocente Rita, osservava Jan, pensan-
do a come sarebbe stato bello portarsi a letto quel bel biondino.
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