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Prefazione

Cosa aspetti? Inizia subito a leggere la mia storia!

Cristian



Collana Attra-verso

Paolo Pellicini

HO PARLATO CON L’OMBRA



A mio padre



Oltre quei monti sono altri monti
Alessandro Manzoni

Lasciati cadere, non opporti, 
sii pronto a morire, sii pronto a vivere

Hermann Hesse



Parte Prima
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Un sogno profetico

A scuola

«Che peso! Altre due ore con sta vecchia» dissi a Paul, 

assorto nella contemplazione del piercing sull’ombelico 

di Shanon. Quell’ultimo anno la prof. Zardoni ci aveva 

fatto comprare, oltre al manuale su cui studiare per la 

maturità, un libriccino che non ci ha mai fatto utilizzare. 

La primavera era appena sbocciata. Il sole penetrava 

forte e alato dalla finestra. Presi da sotto il mio banco 

quel libretto e incominciai a leggere: «… un giorno il 

sole brillava così straordinariamente dorato e giovane 
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sulla vecchia strada maestra, che io ripensai alla brevità 

della vita umana e di colpo non ci fu più niente altro 

che un’insanabile pazza voglia di viaggiare… Domani, 

mi affezionerò ad altri tetti e ad altre case, perché io 

sono un nomade, non un contadino, sono un adoratore 

dell’infedeltà, del mutamento, della fantasia; non ci 

tengo affatto a inchiodare l’amore di cui sono capace su 

un piccolo pezzo di terra… In realtà, c’è una sola cosa 

della quale si ha paura: del lasciarsi cadere, del passo 

nell’incerto, sopra tutte le assicurazioni esistenti. Chi 

una volta sola si è affidato alla sorte è libero… “Lasciati 

cadere, non opporti, sii pronto a morire, sii pronto a 

vivere”».

Di chi erano quelle splendide parole? Mai prima di 

allora un testo mi aveva tolto il fiato e fatto sognare. 

All’improvviso suonò la campanella di fine giornata. 

Immerso nelle fantasie evocate da quel piccolo libro, 

andai da Paul e carico di slancio gli dissi: «Partiamo, 

andiamo a girare il mondo. Non ci sto più dentro in 

questo schifo!». 

Paul mi guardava stupito. Fece per fermarmi ma io 

continuai a torturarlo. Indifferente, s’incamminò lungo il 

corridoio. 

In quell’istante uscì dalla classe la Zardoni con i suoi 

libri sotto il braccio e l’aria trafelata. Con passo deciso, 

ci affiancò e, rivolgendosi a me, con voce nasale disse: 

«Cristian Hollep! Oggi ti ho visto molto attento alla mia 

lezione. Era ora che mettessi la testa a posto». 

Non avevo parole. 

Chi invece ne aveva era Paul che, notato un gran 

andirivieni sulle scale, mi strattonò: «Vieni, sbrigati!» 

urlò. «Qui è successo qualcosa di grosso».
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Sotto shock!

Dalle ricostruzioni della polizia che avremmo conosciuto 

in seguito, nell’ultima fila del pullman parcheggiato 

davanti alla scuola era stato scoperto il cadavere di una 

studentessa, Stefania Rasi, tutto ricoperto di sangue. 

L’omicida aveva inferto sul suo corpo una decina 

di pugnalate. Il sangue era schizzato ovunque. Sui 

finestrini comparivano i segni inequivocabili dei suoi 

disperati tentativi di liberarsi dalla furia dell’aggressore. 

Attorno allo zaino erano sparsi sei o sette fogli strappati 

dal suo diario, con raffigurati strani simboli. Altri fogli, 

pareva, erano scomparsi. Sull’anca sinistra di Stefania 

era stata disegnata una nota musicale, disposta sul 

terzo rigo di un pentagramma, seguita da un diesis. 

In una mano stringeva uno scritto di Gioacchino da 

Fiore. Con l’altra, abbandonata sul finestrino, sembrava 

salutare per l’ultima volta. 

L’istituto, luogo ameno adagiato sulle colline di Firenze, 

era sotto shock. Le suore e gli insegnanti strillavano a 

più non posso. Gli studenti accorrevano in massa verso 

il pullman.

«In fretta, avvisate la Madre Generale! La Madre 

Generale!» gridava suor Teresa. 

«Largo, lasciate passare!». Era il prof. Manzia, docente 

di matematica, che cercava di aprirsi un varco fra i 

ragazzi. 

«Vedi qualcosa, Paul?» domandai al mio amico. 

«Manzia sta parlando al cellulare. Cosa? Aspetta un 

attimo… dicono si tratti di Stefania».

«Quella di terza B?».
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«Sì, proprio lei».

«Che le è successo?».

«Morta! Pugnalata e…» e non riuscii più a sentire nulla 

dato che, proprio in quel momento, giunse a sirene 

spiegate la polizia che, in un battibaleno, blindò con un 

nastro la zona del delitto. 

Dopo una breve ma attenta ispezione, il commissario 

iniziò la serie degli interrogatori. Cominciò con le suore, 

quindi proseguì con i docenti, seguiti dai compagni 

di classe, l’ex fidanzato e, per finire, con l’autista, 

considerato il sospettato numero uno. Proprio in quel 

momento stava sbucando da dietro l’angolo dell’istituto 

e, appena vide quel trambusto, si spaventò. Magrissimo 

ma dalle grandi mani, si muoveva con una leggera 

andatura zoppicante. Dal volto scavato, il naso aquilino 

e sottili labbra rosse, dava l’impressione di un uomo 

insignificante e sfuggente. I capelli erano pettinati 

all’indietro, raccolti sulla nuca con un elastico e lasciati 

cadere sulle spalle. 

Il conducente si avvicinò alle forze dell’ordine. 

«Bene, è un po’ che la stiamo cercando. Lei è il 

signor…?» domandò calmo il commissario.

«Turini Matteo, l’autista» rispose incerto. 

«Turini…» ripeté fra sé il commissario, mentre segnava 

sul taccuino il suo nome.

«Che cosa è successo?» farfugliò l’autista. «Qualcosa 

di grave?».

«C’è di mezzo un cadavere. Non ne sa niente, Turini?».

«Un cadavere? Sul mio pullman? Ma che scherzo è?!» 

disse ridacchiando.
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«Turini, non faccia lo spiritoso, la faccenda è grave. 

Venga con me» e si mise a tartassarlo di domande per 

circa mezz’ora nell’aula insegnanti.

Terminato l’interrogatorio, fummo tutti convocati in una 

sorta di raduno generale che mi ricordò le simulazioni 

antincendio. Invece del solito bidello, anch’egli nel 

mirino delle indagini a causa del suo sguardo folle e 

allucinato, al centro del parco si disposero due uomini 

in borghese, vestiti con eleganti abiti scuri. Sembravano 

agenti privati. Il più giovane, pieno di tic, strillava in un 

megafono nel tentativo di mantenere l’ordine. 

«In questa storia» gridò poi quello più anziano «noi 

andremo fino in fondo, a costo di inseguire in capo al 

mondo il responsabile». 

Alla fine, i due salirono su un’auto nera e ripartirono 

sgommando.

A casa

Da quando la mamma era venuta a mancare, a casa 

regnava il disordine più assoluto. Sul pavimento del 

soggiorno giacevano da mesi una racchetta da tennis, 

una paletta per pulire e svariate scarpe da ginnastica 

logorate dal tempo. La mia stanza, tappezzata di 

carte geografiche gigantesche, era piena di libri di 

ogni genere, dispersi in ogni angolo della topaia. Sulla 

scrivania il computer per chattare; accanto alla finestra 

un’anfora dava un tocco di decoro a quel marasma. Il 

tutto sotto il vigile sguardo di Antoon Van Dyck, fedele 

copia di un autoritratto del noto pittore fiammingo, 

che avevo rubato dalla camera di un hotel al mare. 

Mi piaceva tanto quel quadro perché rappresentava 

l’artista in veste elegante, con capelli lunghi e 

trasandati, simili ai miei. Purtroppo, dalla stanza era 
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scomparsa quella candida fragranza di lenzuola pulite 

che solo mia madre riusciva a creare, grazie a speciali 

petali di gelsomino, e che mi cullava sereno nei miei 

sogni infantili. Ora, il letto era disfatto e maleodorante, 

una tana qualunque. 

Mio padre, di origine inglese, era molto impegnato nel 

lavoro. Lo vedevo solamente due volte al mese per 

pranzare, ricevere qualche soldo e nulla più. Non lo 

amavo. Non avevo mai avvertito il suo affetto e non 

mi ero mai sentito valorizzato per quello che ero. Non 

ricordavo con lui passeggiate mano nella mano. Ora, 

il suo complimento più tenero era: «Sei un imbecille!». 

Poi attaccava con le solite paturnie: «Hai troppi grilli 

per la testa! La musica che suoni è assurda! Tu non me 

la racconti giusta: ti fai le canne!». Di lui mi rimaneva 

soltanto un ottimo inglese, che avevo imparato fin da 

piccolo. In pratica, era la mia seconda lingua.

Tutto quello schifo aveva però un vantaggio. La casa, 

sul Lungarno a poche centinaia di metri dal Ponte 

Vecchio di Firenze, era esclusivamente in mano mia. 

Avevo verniciato le pareti beige di alcune stanze con 

colori molto accesi, in modo da eliminare quel senso 

di pantofoleria da vecchi. Se volevo fumare o bere una 

birra ero libero di farlo. Soprattutto, potevo ascoltare 

la musica che desideravo. I vicini, due cingalesi sulla 

trentina, non protestavano mai. Anzi, a loro volta 

pompavano a gran volume brani del rapper Shiva che 

accompagnavano quelle serate in cui non sapevo 

cosa ascoltare. Ma la cosa più bella era uscire sul 

balcone di casa di notte e ammirare in lontananza San 

Miniato al Monte, tutto illuminato. Quante preghiere 

rivolte verso quell’abbazia e quante sbuffate di fumo. 

Rapito dalla nostalgia, spesso prendevo il mio scooter 

e raggiungevo la collina di notte. Mai nella mia vita ho 
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apprezzato qualcosa di più sublime di quel silenzio che 

circondava Firenze a quell’ora, dove percepivo un po’ di 

serenità e tanta armonia. 

Il caso Stefania

Le giornate trascorrevano frenetiche. Proseguivano le 

ispezioni da parte dei poliziotti, le perizie e gli incontri di 

gruppo con gli psicologi. 

«Hai sentito le ultime novità?» mi disse Paul 

all’intervallo.

«No!» risposi.

«Pare che Stefania non avesse una vita poi così 

tranquilla».

«Mah, sembrava serena…».

«Solo in apparenza».

«In che senso?».

«Dicono che il padre, ex alcolista, fosse violento 

di brutto, e sua madre non era certo una santa. Mi 

sono spiegato, vero? Inoltre, Stefania aveva un altro 

problema, la sorella maggiore…».

«Chi, Federica? Sono tutti innamorati di lei!» esclamai 

eccitato.

«Questo è il punto! Sembra che Stefania provasse per 

la sorella una forte invidia. Voleva diventare come lei. 

Ma ti ricordi come si vestiva Stefania?».

«Sì! Con quei maglioni giganteschi, colorati e 

alternativi».

«Ecco, voleva nascondere ciò che non le piaceva del 

suo corpo».
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“Che strano” pensai. Tutti consideravano Stefania una 

ragazza felice e solare, circondata da una schiera di 

corteggiatori. 

Paul mi tirò a sé e, parlandomi sottovoce in un 

orecchio, mi disse: «L’anno scorso Stefania ha perso la 

sua migliore amica in un tragico incidente…».

«Susy! Condividevano quel blog ecologista».

Paul alzò la voce: «Susy è stata ritrovata impiccata in 

un casolare. In tasca aveva mille dollari falsi. E, guarda 

caso, anche a lei era stata tatuata una nota musicale 

sull’anca sinistra…».

«Mi ricordo, sul primo rigo di un pentagramma, seguita 

da un diesis» precisai. «E allora?».

«E allora? Ma non capisci, zio? Qui la storia si fa seria. 

Troppe coincidenze, troppe!».

Il richiamo del bosco

Dopo un pomeriggio di “half pipe” e murales in 

compagnia del solito gruppo di amici, decisi di isolarmi. 

La malinconia mi assaliva all’improvviso, ma non capivo 

da dove provenisse. C’erano serate in cui con gli altri 

ci trovavamo a bere e fumare nel parcheggio vicino a 

casa, fino a stordirci. Una volta Paul mi disse: «Perché 

ti sfasci così? Suoni da Dio! Non ti basta la chitarra per 

andare in un altro mondo?». 

Paul non poteva capire. Per lui tutto era semplice. Non 

sapeva cosa volesse dire per me aver perso mia madre 

fin dall’infanzia e, per giunta, avere un padre assente. 

Non era in grado di comprendere quali e quanti fossero 

i fantasmi che si agitavano nella mia mente, furie 

incontenibili che sembravano giungere da zone remote 
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della psiche, incatenandomi e sballottandomi come una 

nave in preda a onde devastanti. 

Quella sera mi ritirai nel mio appartamento. Dalla 

strada, illuminata appena da un lampione giallastro, 

udivo passare le automobili a gran velocità. Ripensai 

alle parole del libriccino: la vita era veramente breve e 

imprevedibile! Ma più che mai mi assillava quell’invito: 

“Lasciati cadere… sii pronto a morire, sii pronto a 

vivere”. 

Dovevo dunque morire? Ma in che senso? 

Rapito da tali riflessioni caddi in un sonno profondo. A 

un tratto in sogno mi apparve mia madre nelle vesti di 

una dea, una ninfa bellissima, dai lunghi capelli biondi 

e i piedi scalzi. Teneva in braccio un bambino. Poi la 

ninfa sparì nel nulla. Vidi il bimbo, ormai cresciuto. 

Circondato da un gruppo di donne in abiti eleganti, il 

ragazzo flirtava con quelle bambole di porcellana. Ma, 

una volta rimasto solo, finiva per scolarsi una bottiglia di 

whisky in squallidi scantinati.

La scena mutò. 

Rividi il giovane in un alpeggio d’alta montagna, giunto 

in cima dopo un lungo cammino. Respirava a pieni 

polmoni l’aria salubre della vetta. Nel bel mezzo di una 

radura si ergeva una piccola baita, da cui proveniva 

una strana melodia. Si diresse verso quel rifugio isolato 

ed entrò. Un vecchio in giacca viola stava suonando un 

violino di fronte alla reliquia di un santo. 

«La stavo aspettando da tempo!» proferì il saggio. 

Dopo un po’ il ragazzo uscì dalla baita come 

trasformato. Si sdraiò su un manto d’erba e si 

abbandonò al sole cocente. Al suo risveglio aveva 

perso la pelle come fosse la muta di un serpente. 
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A quel punto, sospinta dal vento, gli si avvicinò una 

fanciulla del bosco. Prese per mano il ragazzo e danzò 

con lui in una sfera di luce. 

La mattina seguente cercai il mio insegnante di 

religione, un sacerdote, il solo, pensavo, in grado di 

decifrare quel sogno. Don Sergio, semplice e umile, mi 

ispirava fiducia. Pastore dalle poche e ben ponderate 

parole, elargiva di contro autentiche pacche sulle 

spalle. 

Il prete mi ricevette in una stanzetta sobria, adiacente al 

refettorio della scuola. Le mie mani sudavano di brutto 

e le gambe non stavano ferme neanche un secondo. 

Non sapevo proprio come iniziare il discorso. Fu lui a 

rompere il ghiaccio. 

«Dimmi Cristian, che cosa ti tormenta?».

«Ho fatto un sogno strano ieri notte, che mi 

perseguita». Egli sapeva che ogni sogno rappresenta 

un sentimento vissuto, un desiderio profondo. 

Terminato il racconto, trascorsero alcuni minuti di un 

silenzio imbarazzante, finché l’anziano prete mi disse: 

«Quel ragazzo del sogno sei tu alla ricerca di un amore 

profondo, simile a quello che provavi per tua madre, 

tragicamente scomparsa. Ma non sei sulla strada 

giusta».

Fece una pausa e sospirò. Poi, con un moto di affetto, 

osservò: «Bere significa scaldare un’anima che 

custodisce dentro di sé una freddezza mortale».

«E allora, cosa dovrei fare?» chiesi picchiando un 

pugno sul tavolo.

«Devi cambiare vita. Non mi hai detto più volte che 

vorresti partire all’avventura?».
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«Sì, è vero».

«Bene! Il viaggio potrebbe essere l’occasione per un 

mutamento. Lascia la casa e punta al bosco, alla parte 

più vitale che è in te. Se la riconoscerai e l’accetterai, ti 

fornirà la cura».

Uscii dalla piccola stanza. Mi girava la testa e i pensieri 

volavano in ogni direzione. 

Mi ritrovai nel refettorio, un salone lungo e stretto, 

con i tavoli disposti secondo una perfetta simmetria 

geometrica. Il lato sud del locale era speciale. Un’ampia 

vetrata a circa dieci metri d’altezza dominava il parco 

dell’istituto. Ulivi, castagni, cedri e cipressi facevano 

da contorno a un abete argentato, così solenne da 

sembrare un cavaliere medioevale dalla scintillante 

armatura. Com’ero piccolo in confronto a quegli alberi 

secolari che trasudavano saggezza e serenità. E che 

radici possenti e penetranti. Non per niente ero solito 

corrompere la suora addetta all’assegnazione dei posti 

per pranzare il più vicino possibile alla finestra per 

ammirare la natura cangiante.

Durante l’inverno, la pineta svaniva nella nebbia 

d’altura. Dalla densa foschia sbucava alle volte una 

suora in abito scuro, dall’aria raccolta e misteriosa, 

evocando sinistri presagi. Nei giorni seguenti alle 

abbondanti nevicate, al contrario il sole illuminava nitido 

il bosco di abeti e regalava al paesaggio un incanto da 

fiaba. Allora le suore apparivano come buffi pinguini in 

fila indiana. 

Sul lato nord della sala si trovava un enorme camino, 

decorato con affreschi in stile etrusco. Tra suonatori, 

belle dame e cavalieri dalle barbe inanellate, sulla 

canna fumaria risaltava un enorme drago, sotto il 
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quale vi era una scritta che attirava sempre la mia 

attenzione: «Con una forte volontà si è in grado perfino 

di sconfiggere il dragone». 

In autunno, quando la collina era tutta un rossore, 

una suora cilena si dilettava a cuocere al fuoco 

scoppiettante le castagne che il generoso parco 

regalava in abbondanza. 

Ora la primavera era in fiore. Mi soffermai ad 

ammirare il bosco, ormai tanto caro. Lungo i sentieri 

che spuntavano tra la folta macchia, vedevo correre i 

bambini col loro grembiulino azzurro.

Decisi di scendere nel cortile per riscaldare il mio 

animo. Girovagando mi imbattei in suor Cristina, intenta 

a potare le rose nella grande serra.

«Buongiorno» le dissi entrando pian piano.

«Buongiorno a te, Cristian. Che cosa ti spinge a 

inoltrarti nel mio regno?» domandò con un sorriso 

disarmante. «Vuoi vedere una bella cosa? Vieni. 

Questa pianta è il mio vanto. L’ha portata dal Cile suor 

Carmen. Ogni giorno pulisco e lucido le sue foglie. Quel 

gelsomino dal buon profumo proviene invece dalla terra 

di suor Lorenza, mentre il glicine in disparte è di suor 

Marzia. Quell’altra pianta, lì in fondo, è speciale. Mi 

fornisce l’arak, un’acquavite deliziosa che vendiamo in 

paese… Ma… mi stai seguendo?» osservò battendo le 

mani.

«Mi scusi, sono rimasto al gelsomino… ». E non proferii 

più parola. Non potevo certo dirle di mia madre, delle 

lenzuola e della mia nostalgia. 
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La salutai, con un bocciolo di rosa nella mano, senza 

neppure più ricordarmi il motivo per cui ero entrato in 

quel piccolo mondo protetto. 

Il ragazzo in nero 

All’afa della prima metà di aprile seguirono giorni di 

pioggia intensa e freddo glaciale, che riportarono la 

colonnina del mercurio ai valori dei mesi invernali. 

Dovetti rispolverare il mio cappellino di lana arancione, 

l’ultimo regalo di mia mamma. Avviliti da quel tempo, 

Paul e io decidemmo di dedicare quei giorni a 

pianificare il viaggio che avrebbe decretato la fine dei 

nostri studi. Di giorno, a scuola, ci esercitavamo in 

matematica, mentre la sera Paul mi raggiungeva a 

casa. 

Il primo problema da affrontare era la scelta 

dell’itinerario e il tempo necessario. Non era facile 

decidere. Su una cosa ero irremovibile: si doveva 

partire in bici e da soli.

«Io non ho dubbi» disse Paul. «È dall’inizio del liceo 

che ti parlo di New York, Las Vegas, i parchi americani 

e il baseball».

«A me invece piacerebbe andare in Grecia. Ho in 

mente un giro fra monasteri, templi e teatri» ribattei.

«Alla faccia dell’allegria!». 

«In bici non sarà facile perché la Grecia è tutta un 

saliscendi, ma abbiamo le gambe per farcela».

«Sarà, Cristian! Di sicuro, se non supererò l’esame, 

non avrò le gambe neppure per camminare. Mio padre 

me le spezzerà in due».
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«Il mio, invece, non sa neppure che ho la maturità» 

osservai, rivoltando alcuni tristi tizzoni nel focolare. 

«Meno male!» rispose Paul con invidia. «Almeno non 

hai l’incubo della paralisi. Ci sto ma a una condizione. 

Devo essere di nuovo qui entro la fine dell’estate per 

iscrivermi all’università». 

«Quindi staremo in giro un paio di mesi!» esclamai 

acceso. 

«Spettacolo! E staremo sempre al caldo». 

Al termine d’ogni serata appassionata, quando il mio 

amico se ne andava, nella mia casa calava un velo 

di tristezza. Rimanevo solo davanti al fuoco con un 

bicchiere fra le mani a pensare al futuro. Paul aveva 

deciso di seguire la professione paterna e diventare 

commercialista. Lo studio era già avviato e non aveva 

intenzione di intraprendere nuove strade, senza la 

certezza di uno sbocco lavorativo. Invidiavo la sua 

visione pragmatica della vita. Al contrario, io non 

sapevo affatto dove andare a parare. Quei pensieri 

finivano per gettarmi fra le braccia della mia chitarra 

classica, sempre pronta ad accogliere le mie paturnie. 

Ogni tanto però si ribellava, facendo saltare qualche 

vecchia corda, quasi a farmi capire che avevo rotto 

abbastanza.

Una mattinata in cui buona parte dei docenti era 

assente, Paul e io ne approfittammo per mettere 

sottosopra gli scaffali della biblioteca alla ricerca di 

informazioni per il viaggio. Allora avevamo deciso: 

prima saremmo andati in America e poi nella mitica 

Grecia.

Mentre eravamo alle prese con le strade americane, 

ci raggiunse Thomas, un ragazzone lugubre sempre 
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vestito di nero, che disse: «Allora quando si parte, 

bastardi? Non vedo l’ora». Mi si gelò il sangue.

Non appena Thomas ci lasciò, fulminai con gli occhi 

Paul, il quale abbassò subito lo sguardo. 

«Ma sei pazzo? Mi dici come ha fatto a sapere 

del nostro viaggio quello scarafaggio? E ora come 

facciamo a liberarci di lui? L’hai sentito, no? Ti 

avevo detto di non dire niente a nessuno. Sapevo 

che qualcuno sarebbe venuto a rompere le palle. E 

adesso?».

«Mi spiace Cristian» rispose Paul. «L’altra sera al pub, 

mezzo ubriaco, deve essermi scappato qualcosa su 

questa storia. E Thomas era lì».

«Che peso! Non mi piace per niente. Mi urtano lui e la 

sua passione per Marilyn Manson».

«Dai, zio! Tra l’altro, pare ci sappia fare con le bici. 

Potrebbe tornarci utile. Con te che parli l’inglese a 

menadito e lui che fa il meccanico, siamo a cavallo» 

disse Paul per persuadermi.

«Mmm… Intanto, se ti azzardi a parlarne a qualcun 

altro, ti giuro che ci vado da solo».

La maga

Lo scarafaggio mi aveva rovinato la giornata e non era 

finita lì. Appena terminate le prove musicali, mentre mi 

dirigevo in auto verso casa ricevetti un messaggio da 

parte di Sabrina, la mia ragazza: «Sono stufa. È finita!». 

Frenai all’improvviso e accostai. Scesi dall’auto 

sbattendo la portiera. Furibondo, mi accesi una 

sigaretta e mi sdraiai su una panca. Anch’io mi ero 


