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Egli ti libererà dal laccio del cacciatore, 
dalla peste che distrugge. 
Ti coprirà con le sue penne 
sotto le sue ali troverai rifugio. 
La sua fedeltà ti sarà scudo e corazza; 
non temerai i terrori della notte 
né la freccia che vola di giorno, 
la peste che vaga nelle tenebre, 
lo sterminio che devasta a mezzogiorno…

Salmo 91





Francesco. L’uomo e il santo

25

I

L’eco delle campane di San Rufino si attenuò, sperdendosi per le 
praterie della valle e sulle pendici innevate del Subasio. Si era fatto 
buio tra le viuzze di Assisi, ma non tutti gli abitanti potevano rac-
cogliersi in pace per la preghiera di compieta. Nella filanda del 
Mezzasoma, situata nella parte bassa della città, l’attività si era 
fatta frenetica: grosse matasse di lana grezza ingombravano anco-
ra i banchi, e prima di tornarsene a casa le addette alla cardatura e 
le filatrici dovevano pulirle ben bene dalle impurità che ne impac-
ciavano e lordavano le fibre. Lo scantinato era attraversato in tutta 
la sua lunghezza da tavolate di pino grezzo ingombre di stoffe af-
fiancate a grossi telai. Non vi erano finestre o sfiatatoi ad arieggia-
re l’ambiente; dalle pareti due ordini di fiaccole spandevano sulle 
facce delle lavoranti una luce stenta e gialliccia di malaugurio. Con 
il calare della sera, il freddo si era fatto più intenso, e le donne bat-
tevano di continuo gli zoccoli di scorza d’albero sul pavimento per 
scaldare i piedi intirizziti. Una sorvegliante, con una perenne e-
spressione di disprezzo nella piega amara della bocca, sorvegliava 
il lavoro sciamando senza sosta lungo le tavole. Verso la nona Me-
lusina era stata sorpresa nel bugigattolo della ritirata. Anziché 
soddisfare i bisogni, la ragazzina si era attardata a riscaldarsi le 
mani tenendole nel folto pelame del gatto di casa. Ora sedeva al 
suo posto, e sfregava di continuo le due assicelle irte di chiodi entro 
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le quali era sistemata la matassa lanosa da nettare. Ogni tanto sin-
ghiozzava per i colpi di scudiscio ricevuti, e piangere era l’unico 
privilegio concesso ai suoi dodici anni. Era anche l’ora in cui s’in-
tensificavano le urla di monna Giselda, la moglie di Piccardo detto 
il Mezzasoma, che quando era pregna evitava di scendere i gradini 
scivolosi dello scantinato.

«Sbrigatevi a finire, muovetevi» si limitava a berciare dal piano 
di sopra. «Non siamo schiavi costretti ad aspettare il comodo vo-
stro!». 

Se rientrando dall’osteria suo marito la affiancava nelle invetti-
ve, le cose si mettevano anche peggio per le donne. Spesso, con de-
cimazione brutale, qualcuna, giusto come monito per le altre, era 
messa alla porta senza neppure la paga del giorno. Il Mezzasoma 
si vantava con tutti di essere un buon padrone, salvo incrudelirsi 
verso chi osava fare la schifiltosa, specie quando passando tra i 
banchi si attardava più del lecito nell’accomodare una cuffietta o 
nello stiracchiare con le dita grassocce una piega del camisaccio. 

Ultimato il lavoro risuonò l’ordine liberatorio di rimettere a po-
sto gli attrezzi e risalire. Poco dopo, tutte erano in coda per ricevere 
il pan di spelta o di castagna col cacio e le olive. Si era fatto tardi. 
La luna irradiava un fulgore di oro vecchio insinuandosi nei vicoli 
ritagliati nella pietra pallida del Subasio. Sferzava di tramontana. 
Stringendosi l’una all’altra, le donne che abitavano la zona alta di 
Assisi, malamente riparate nelle loro tuniche di sacco, arrancava-
no a testa bassa per le varie stradine e i saliscendi. 

Arrivate in prossimità di una piazzetta, quattro di loro si stac-
carono dal gruppo, ma anziché rincasare attesero all’angolo che le 
altre si allontanassero. Rifecero quindi un tratto del cammino già 
percorso, fino a quando non deviarono a un crocicchio che portava 
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in direzione di porta Sementone. Il vento era aumentato d’inten-
sità facendosi ancora più gelido e tagliente. Le donne avanzarono 
fino ad avvicinarsi a un gruppo di casolari a ridosso della chiesetta 
di San Giacomo del Muro Rotto. Lì attesero per un po’ al buio sino 
a quando non si udì il verso lamentoso della tortora. Era il segnale. 
Dopo un’occhiata d’intesa, a una a una infilarono una porta che fu 
sveltamente richiusa quando l’ultima donna fu entrata. Intorpidi-
te dal gelo, tutte aspirarono con piacere il tepore di pane e scorze 
di mandorle che esalava il grande camino di casa.

«Vi aspettavamo molto prima» disse l’uomo che aveva aperto 
mentre rinforzava l’uscio con una grossa sbarra; e si girò a guar-
darle irritato. Una delle donne, sul cui volto era ben visibile l’affli-
zione e la fatica della giornata, lo affrontò.

«Iderico» gli disse fissandolo dritto negli occhi, «abbiamo fatto 
quello che potevamo, e siamo sfinite; non agitarti con noialtre; se 
vuoi, possiamo andarcene».

«Venite di là» rispose l’uomo ammorbidendo un po’ il tono, «ab-
biamo già iniziato da un pezzo».

Nello stanzone un gruppo di uomini e donne era in attesa di 
ricevere l’imposizione delle mani. Officiava il rito un forestiero dai 
capelli grigi, alto e magro, interamente vestito di nero.

«Venite, sorelle» disse, rivolgendo loro un sorriso non appena le 
vide. «Venite pure, entrate senza timore; venite a ricevere il verbo 
di Dio».

E in quegli strani occhi dai riflessi del fiore di lavanda, baluginò 
un guizzo di allegria che riscaldava il cuore. 

«Camminate mentre avete la Luce affinché le tenebre non vi 
sorprendano» seguitò a dire, cantilenando il Vangelo di Giovanni. 
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«Chi cammina nelle tenebre non sa dove va, e mentre avete la Luce 
credete nella Luce per diventare figli della Luce».

Declamava ciò mantenendo i toni bassi per non far trapelare 
nulla all’esterno della casa, ma quella voce, ornata dall’inconfon-
dibile cadenza fiorentina, si involava nella stanza festosa e ridon-
dante come un Te Deum in cattedrale. Tutte le donne si sarebbero 
stupite sapendo che quell’uomo così bello e attraente avesse deciso 
proprio ad Assisi di darsi la morte tramite il digiuno a oltranza. 
Non era però insolito che i ‘Perfetti’ a un certo punto della loro vita, 
decidessero di astenersi completamente dal cibo e dall’acqua per il 
desiderio di separarsi dal mondo della materia. Vi erano altre dice-
rie al loro riguardo. I ‘Perfetti’, così li denominava il popolo minuto, 
erano braccati sia dalle guardie del papa che dagli sgherri dell’im-
peratore; ragion per cui potevano viaggiare solo di notte errando 
nei boschi, e si nutrivano di erbe e di frutti, avendo in uggia carne, 
uova e ogni tipo di cibo proveniente da animali a sangue caldo. 
Si negavano inoltre qualsiasi proprietà; aborrivano dal procreare, 
rifiutando il sesso anche nell’ambito del matrimonio. Nei momenti 
di estasi, come gli antichi profeti, acquisivano il dono della divina-
zione e riuscivano a esprimersi in lingue sconosciute. 

Quando furono nuovamente all’aperto, le donne erano così im-
pressionate da quanto avevano visto e udito che alcune di loro cre-
dettero di intravvedere in certi lampeggi di là dei monti orientali 
tracce dello scontro in atto tra lo Spirito del vero Dio e il grande 
mistificatore satanico. Stordite dall’aria pungente, parlavano a-
nimosamente, si sospingevano eccitate, talora prorompendo in 
scoppi di risa che faticavano a contenere. Certo, non tutto era stato 
ben compreso di quella strana predica. La faccenda, per esempio, 
del Bene e del Male, princìpi coevi, contrapposti e indipendenti tra 
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loro che si contendevano l’anima umana sin dall’inizio dei tem-
pi. Troppo complessa era pure sembrata la descrizione della lotta 
primordiale tra i figli delle tenebre e quelli della Luce, cui si ag-
giungeva la nascita del mondo fisico e l’attesa di libertà da parte 
delle particelle di luce rimaste intrappolate nella carne dell’uomo. 
Ma il resto del discorso di commiato, tenuto dall’uomo in nero dal 
sorriso radioso, era stato di una tale semplicità e schiettezza da 
farle ancora sospirare per l’entusiasmo. Soprattutto nella parte ri-
guardante la scandalosa ricchezza dei Signori con i loro palazzi di 
marmi e stucchi, gli abiti adorni di martora e zibellino, le mense 
grasse e ricche di ogni prelibatezza. Chiara e condivisibile era sta-
ta pure la condanna per il signor papa e la camarilla di vescovi e 
cardinali crapuloni pari suoi, che avallavano leggi ingiuste, inam-
missibili, come la decima sul grano o la tassa per pescare negli 
stagni. Ma nella nuova Gerusalemme terrena, aveva sentenziato 
il ‘Perfetto’, non ci sarebbe stato posto per i profittatori del san-
gue e del sudore della povera gente, né per preti che predicavano 
sacramenti astratti e incomprensibili, e neppure per teologi che 
snaturavano con concetti astrusi sostanze semplici e sante come il 
vino e il pane. Il forestiero vestito di nero aveva poi usato termini 
inauditi riferendosi alla giustizia, all’uguaglianza, alla parità tra 
maschi e femmine. Gli zoccoli battevano forte sul selciato, tanto 
che alle donne quasi non importava più di essere viste e udite dai 
compaesani a quell’ora tarda; si era attenuata in loro persino la 
paura di trovarsi faccia a faccia con lupi e orsi, che spesso nelle 
notti invernali lasciavano la selva e osavano scendere in paese alla 
ricerca di cibo. 


