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Prefazione

Sappiamo che Leonardo da Vinci nacque il 15 aprile 1452 a Vinci, in 
Toscana, da genitori non legati da vincolo matrimoniale: la sua fu, 
dunque, una nascita accidentale, il risultato d’un furtivo amplesso 
fra ser Piero d’Antonio da Vinci (1426-1504) – un rampante notaio 
della Repubblica Fiorentina – e una misteriosa Caterina (1427/34-
1494). Questa ragazza non poteva sperare di diventare la sua legit-
tima sposa, poiché ser Piero fu un professionista ambizioso, con 
forti aspirazioni al successo materiale e all’acquisizione di nuovi 
clienti, nel competitivo mondo finanziario e mercantile fiorentino. 

A quei tempi, uno dei requisiti indispensabili per salire la scala 
sociale era lo sposarsi bene e, per rimediare al faux pas compiuto 
con una ragazza priva di mezzi, ser Piero agì da sensale nei con-
fronti della sua vittima. Subito dopo il parto, la offrì in sposa a uno 
dei suoi aiutanti, Antonio di Piero del Vaccha d’Andrea Buti, so-
prannominato l’Accattabriga: un nomignolo che, ieri come oggi, 
indica una persona irritabile e prepotente. Caterina continuò a vi-
vere a Vinci, dopo che vi era stata portata da Firenze, per darvi alla 
luce Leonardo, badando al suo nuovo marito e ai cinque figli che la 
coppia mise al mondo. 

Non si ha ragione di dubitare che Leonardo fu in quotidiano 
contatto con sua madre, oltre che con il nonno, Antonio e lo zio, 
Francesco, benché alcuni biografi accettano l’immagine romanti-
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ca di un bambino strappato al seno materno, subito dopo lo svez-
zamento, e affidato da ser Piero alla sua legittima sposa, Albiera, 
impalmata a Firenze. Poco o nulla sappiamo della gioventù di Le-
onardo, dove la trascorse e con chi, e nulla conosciamo della sua 
educazione e dei suoi maestri, se mai ne ebbe, poiché egli così si 
definì: «So bene che, per non essere io litterato, che alcuno presun-
tuoso gli parrà ragionevolmente potermi biasimare coll’allegare io 
essere omo sanza lettere» (Codice Atlantico, 117r-b).

Sappiamo soltanto che fu impiegato nella bottega di Andrea di 
Michele di Francesco Cione, detto il Verrocchio (1435-1488) a Fi-
renze, ma ciò accadde quando Leonardo aveva già diciotto anni – 
infatti, a diciassette anni, egli appare ancora in una dichiarazione 
dei redditi presentata da suo padre, quando il suo enorme talento 
artistico s’era già manifestato. È dunque ragionevole ipotizzare che 
Leonardo avesse trascorso l’infanzia a Vinci, vicino alla madre e al 
padre adottivo, non distante dalla chiesa di San Pantaleo, alla pe-
riferia del paese, a Campo Zeppi, anziché a Firenze, dove suo padre 
perseguiva la propria carriera legale.

Anche fra le classi dominanti l’essere nati illegittimi, in quei 
tempi, non era un fatto raro o straordinario. Tuttavia, nel caso di 
Leonardo, si avverte la presenza di qualcosa di scandaloso, che può 
solo essere messo in relazione con lo stato sociale di sua madre. 
Forse, fu proprio questo che gettò un’ombra oscura su tutta la sua 
esistenza, anche se, sfortunatamente, ne sappiamo assai poco, vi-
sto che egli fu un uomo molto riservato, che mai abbassò la guardia 
nei suoi molti scritti per rivelare questo suo peccato originale. 

Meditando sulla figura di Caterina, lo storico Edmondo Solmi 
(1874-1912) scrisse: «Sembra quasi che la natura, dopo aver prodot-
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to il miracolo, abbia voluto coprire d’un velo impenetrabile il luogo 
e l’essere umano, che sono stati strumento al miracoloso effetto».

Sigmund Freud fu il primo a proporre un’interpretazione del carat-
tere di Leonardo da Vinci basata sull’influenza emotiva esercitata 
da sua madre, presentando la sua intuizione in un libro intitolato 
Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci, nel quale accenna 
anche a una probabile molestia sessuale subita da bambino, nella 
culla, prima dei cinque anni. Sin dalla sua pubblicazione, avvenuta 
nel 1910, il libriccino di Freud si è dimostrato sorprendentemente 
corretto su molti punti, una volta che i diversi tasselli dell’enigma 
leonardesco, come in un puzzle, vanno trovando il proprio posto. 

Forse, davvero, Caterina, la madre di Leonardo, fu una schiava 
domestica cinese o tartara: ovvero una donna che, quasi per osmo-
si, fu in grado di trasmettere al sensibilissimo figlio una piccola 
parte della propria innata cultura. Questo, tutto sommato, può es-
sere stato il segreto più oscuro di Leonardo: egli non fu solo il figlio 
illegittimo di ser Piero, ma fu anche il figlio di una schiava dome-
stica con radici orientali. E i tratti orientali del volto di Caterina 
non furono ricordati a Vinci perché – contrariamente a quanto si 
pensa oggi – in quell’epoca gli schiavi orientali erano assai comu-
ni, come ben scrissero gli storici Zanelli, Livi e Cibrario. La loro 
importazione, via Genova e Venezia, divenne molto remunerativa 
dopo che la Peste Nera, a partire dal 1346, uccise circa il sessanta 
per cento della popolazione europea. 

Gran parte di questi schiavi, provenienti dalla Crimea, veniva-
no chiamati tartari, un termine generico usato per indicare vari 
popoli estremo-orientali posti sotto al dominio mongolo, cinesi 
compresi. A Verona, ancora ai giorni nostri, quando si scorge una 
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bella ragazza, minuta e con i capelli neri, la si definisce ‘una bella 
tartarina’.

Il romanzo di Michele Diomede, La nebbia degli orizzonti lontani. 
Io, LdV, che il lettore troverà nelle pagine seguenti, si distingue dai 
molti romanzi che vertono su Leonardo per la chiarezza del lin-
guaggio e per l’universalità dei sentimenti che vi vengono descritti.

Prima di iniziarne la lettura avevo scorto questo passo, che mi a-
veva spronato a leggerlo dall’inizio, e poi continuare sino al fondo:

Inaspettatamente rise, e per me fu come se la vita stessa ridesse; 
dopo un briciolo di stupore ne fui contagiato, conquistato. Cate-
rina era tornata, gli anni si contrassero: già correvo fendendo le 
spighe di grano e i rosolacci; ridemmo tra le lacrime, ed io ritrova-
vo il rifugio sicuro all’imbrunire, il garrire pacato delle rondini, il 
profumo del pane e del miele, lo scampanio dolce dell’Ave Maria, 
la curva morbida delle sue braccia. 
«Tuo padre» disse dopo un po’, ritornando misteriosa, solenne «è 
un uomo scaltro consacrato alla scienza del fare, il mio era un 
pensoso carovaniere dagli occhi azzurri che commerciava di tutto, 
dall’ambra ai cereali, ma il cui istinto mirava ai musici e ai filosofi. 
Ti sarebbe piaciuto molto, vi sareste intesi subito. Quel giorno ave-
vamo visitato uno dei mercati situati sulla pista che dall’Asia porta 
alle sponde del Mediterraneo; ricordo la penombra quieta che sta-
gnava nella tenda; lui contava l’incasso della giornata; mia madre 
tesseva sottovoce la trama di uno di quei canti armonici con cui 
certe donne nomadi stabiliscono i contatti con gli spiriti che per-
vadono le cose; improvvisamente entrò qualcuno che accusò mio 
padre di truccare i prezzi e di prestare a interesse; quando quel 
predone gli ingiunse, coltello alla mano, di consegnargli il dena-
ro, la sua reazione fu di spiegargli con dolcezza che, essendo egli 
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un uomo libero, non avrebbe mai ceduto il suo profitto a nessuno. 
Naturalmente, la sua parola fu fraintesa, e per noi si dischiuse il 
sipario della rovina. Qualche tempo dopo un vascello ci depose 
sulle labbra di una terra straniera. Avevo le braccia legate mentre 
mi esaminavano i denti; mia madre era nella fila poco lontano; 
con gli occhi m’implorava di mostrarmi buona e docile. Piansi fino 
allo sfinimento quando la condussero via; questo ritratto un po’ le 
somiglia…

Ecco, questo passo mi ha fatto apparire davanti la Gioconda, 
che Freud riteneva una immagine onirica di Caterina e, forse per 
questo motivo, Leonardo non se ne volle mai privare, né portò a 
compimento l’opera perché, non completandola, avrebbe conti-
nuato a stare con lui. In Cina questo sentimento è comune a molti 
artisti, che lo definiscono ‘mettere gli occhi al dragone’. Ecco, biso-
gna fare attenzione a mettere gli occhi al dragone, perché vuol dire 
finirlo, e poi quello volerà via o ci divorerà.

Il linguaggio e i sentimenti di Diomede mi hanno fatto tornare in 
mente anche un grande scrittore russo, uno dei fondatori del sim-
bolismo, che scrisse un libro visionario, intitolato Il romanzo di Le-
onardo da Vinci. Si chiamava Dmitrij Merezhkovskij (1889-1941) 
e il suo racconto fu pubblicato per la prima volta nel 1900 sulla 
rivista “Mir Bozhiy”. Poi uscì in edizione separata nel 1901. Il ro-
manzo costituisce la seconda parte della sua trilogia Cristo e Anti-
cristo (1895-1907). Le avventure del grande artista e pensatore del 
Rinascimento sono ambientate sullo sfondo di conflitti e tragedie, 
che mostrano il riemergente dell’umanesimo, richiamando lo spi-
rito dell’antichità e contrastando il monachesimo del Medioevo. Il 
protagonista è un giovane, Giovanni Antonio Beltraffio, che viene 
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a studiare con Leonardo e trascorre la maggior parte del romanzo 
chiedendosi perché non riesce a dipingere bene come il maestro. 

Merezhkovskij ritrae Leonardo come un superuomo alla Nietz-
sche, disseminando il suo scritto con delle perle notevoli, come 
quando lo definisce «un uomo che si era svegliato quando tutti gli 
altri dormivano». Interpreta inoltre quella Caterina, che appare 
fra gli scritti di Leonardo e per il cui funerale, a Milano, egli spese 
una cifra notevole, in preti e candele, come sua madre. Un fortu-
nato ritrovamento di un atto di morte, avvenuto circa 20 anni fa, 
a Milano, ha dimostrato che sia Merezhkovskij che Freud, che si 
rifaceva a lui, avevano visto giusto.

Ecco un pensiero di Friedrich Nietzsche davvero originale su 
Leonardo: 

Leonardo da Vinci è stato forse il solo di quegli artisti del Rinasci-
mento ad avere avuto uno sguardo veramente sovracristiano. Egli 
conosce bene l’Oriente, quello interno e altrettanto bene quello 
esterno. C’è in lui qualcosa di sovra-europeo e di taciuto, qualcosa 
che è tipico di chiunque abbia contemplato uno spettro troppo am-
pio di cose buone e di cattive.

Angelo Paratico
Scrittore e editore
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Meriggio di fosche ombre, le guardie irruppero d’im provviso nella 
bottega, ed io al vederle restai come gli altri, impacciato e muto, 
poiché come si sa non è necessario sentirsi in colpa per impaurirsi 
dello sbirro. Ricordo che macinavo lapislazzuli per ricavarci un az-
zurro oltremare, fintanto non si fece rabbiosamente il mio nome: 
solo a quel punto ebbi le membra fiacche, impacciata la lingua, gli 
occhi lustri come per febbre terzana. Ser Andrea si avvicinò, e mi 
strinse forte il braccio sussurrandomi qualcosa il cui senso adesso 
mi sfugge; nemmeno un’ora dopo respiravo un tanfo di topi in una 
segreta delle Stinche. La denuncia risaliva a qualche giorno addie-
tro. Nel cortile interno di palazzo della Signoria, un anonimo aveva 
infilato in un foro praticato nel muro un cartiglio che mi accusava 
di sodomia nei confronti del diciassettenne Jacopo Salterelli. Co-
stui, secondo l’accusa, era uso compiacere in Firenze uomini dediti 
a turpitudini carnali con individui del medesimo sesso. Ebbene, io 
non sono un letterato, so poco e male di latino, e qui sto semplice-
mente mettendo assieme delle ricordanze; però mi accorgo che lo-
gica e concetti della scienza talvolta non bastano, non esauriscono 
le emozioni che prorompono, e il ricordo di una calunnia fa male 
anche dopo quarant’anni. Sono stato vicino al suicidio e alla paz-
zia, e ognuno si difende come può, essendo io a quei tempi dopotut-
to un campagnolo pieno d’impacci e di vergogne, e invero alquanto 
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scettico che l’aria della città rendesse liberi come si diceva. Vivevo 
una fiaba amara. C’era una bella pietra, mi raccontavo, scontenta 
della propria vita trascorsa sul pendio di un bosco selvatico; essa 
guardava le altre pietre sparse sul sentiero serpeggiante di sotto, 
e si struggeva all’idea di giacere tra le compagne. Un giorno, con 
l’aiuto del Maestrale poderoso, riuscì a rotolare dabbasso sino al 
sentiero agognato, ma non trascorse molto tempo che iniziarono 
a malmenarla gli scarponi dei viandanti, i carri di passaggio e gli 
zoccoli ferrati dei cavalli; insolentita dagli schizzi di fango e dallo 
sterco delle bestie, la bella pietra finì per rimpiangere la quiete del 
luogo che aveva lasciato. 

Ecco, persino nelle notti più cupe, come per un sortilegio di fa-
ta morgana, le pareti della cella si dissolvevano per far posto alla 
straripante campagna di Anchiano, prorompendo quel moto on-
doso di vigneti e ulivi e, più in là il riflesso d’oro dei campi di colza, 
e i filari dei pioppi e dei cipressi che rimpiccioliscono all’orizzon-
te. Gli occhi socchiusi, rivedevo lo spettro bambino di me stesso 
sbucare dal portale della cascina per correre nei prati di trifoglio 
i cui verdi chiaroscuri sfumavano al variare delle nuvole in cielo. 
Scorgendomi da lontano si additava il felice figliolo bastardo del 
notaio, e in realtà, prima che certi dispiaceri m’illanguidissero, 
il tempo della fanciullezza sarebbe scorso come durante le estati 
scorre lenta e quieta l’acqua nelle rogge. Caterina spuntava d’im-
provviso, graziosa e abbronzata come una deità campestre, e dopo 
che mi aveva preso in braccio non c’era verso che mi lasciasse in 
pace senza avermi prima stordito di baci. Ogni giorno m’insegnava 
uno spasso nuovo: fosse il mulinello di gusci e gherigli di noci, la 
vescica di maiale gonfia d’aria o l’omino di marzapane con l’uvetta. 
Man mano che crescevo i giochi si facevano più strani e complessi; 
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dopo avermi introdotto all’abaco, un giorno mi disse che per inse-
gnarmi il più divertente dei giochi era necessario mi impratichissi 
sul disporre i numeri in certi quadratini magici tal che la somma 
di ciascuna riga, colonna, diagonale desse sempre lo stesso valore. 
Lo svago ci prendeva per ore rendendoci dimentichi dei doveri: io 
rincasavo in ritardo, lei ometteva di aiutare il marito, fino a quan-
do non si udiva il grido di questi echeggiare nel campo. La risata 
di Caterina contagiava. Era poco più di una bambina, dopotutto, 
e le mammane che le avevano spiegato la relazione tra la vampa 
lunare e il sangue del primo mestruo, l’aiutarono pochi mesi dopo 
a partorirmi nel casolare perso in un vitigno di Chianti, a circa due 
miglia da Vinci. La sua origine era incerta. Chi la faceva saracena, 
chi nativa del Catai o del Cipango, là dove dicono nascano uomini 
con la testa di cane, bocca, naso e occhi posti sulle spalle, orecchie 
avvolte sull’intero corpo e, insomma, ogni specie di mostri. Pure, 
si diceva che fosse stata comprata per sessanta fiorini d’oro al mer-
cato degli schiavi di Venezia da un cambiavalute fiorentino con 
fama di usuraio. Costui avrebbe regalato a sua moglie un diversivo, 
uno svago, un balocco esotico a consolazione dei grumi inerti che 
il grembo di lei periodicamente espelleva. Poi, esaurita la novità e 
la tenerezza, alla bambina furono imposti le anella alle orecchie e i 
corsetti di lana grigia, così come si conviene per le serve. Attraver-
so la filigrana del rimorso mi compare talvolta nella penombra dei 
vicoli della zona Oltrarno, passato Ponte vecchio, mentre sostiene 
un’anfora sulle spalle, o intanto che lardella arrosti tra le vampe e i 
vapori della cucina. Era di umore schivo, riservato; e tant’è: faceva 
cose strane per le donne della sua condizione: rifiutava gli alimenti 
a base di carne, leggeva di soppiatto i libri, si guardava di sera ne-
gli specchi a spregio delle credenze antiche; sorpresa più volte a 
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parlare da sola in una lingua misteriosa, si disse che intrattenesse 
rapporti con lamie e altri demoni. Mio padre se ne invaghì: l’incar-
nato rosa, lo sguardo acquamarina e i piccoli seni rotondi devono 
averlo acceso di desiderio nel corso delle visite, del resto consuete, 
presso il suo cliente. Sarò stato concepito previo un coacervo di 
scuse e di sotterfugi, forse nelle pause tra la stesura di un rogito 
o la messa a punto di un inventario. Quando i segnali della tresca 
si fecero evidenti, a Caterina toccò l’inevitabile quota di miseria 
umana: gli insulti dei padroni, le infamie degli altri domestici, le 
botte e le minacce di farla sgravare in un bordello. Fu infine mio 
nonno, per quanto ne so, a sedare lo scandalo perpetrato dal figlio-
lo, disponendo che la sguattera incinta fosse sistemata in uno dei 
suoi poderi di campagna. 

Non faccio fatica a ricordare, e provo meraviglia, persino sde-
gno, per come le sabbie nelle clessidre scorrano tanto in fretta; ma 
è l’eterna scusa con cui gli uomini ingannano se stessi: il tempo 
concessoci non è breve; in verità ne perdiamo molto, e io non fac-
cio eccezione. Qui nel villaggio di Amboise, uguali gli uni agli altri, 
i giorni distillano peraltro il crisma della lentezza, ritmati come 
sono dalla liquida carezza della Loira. Il maniero di Cloux che mi 
ospita ha vetrate ampie da dove si può scorgere il quieto scorrere 
dei barconi sull’acqua, e più in là della riva, oltre i giardini e i filari 
delle case in pietra rossa, l’andirivieni dei braccianti e delle bestie 
tra i fienili e i granai, e oltre ancora le rondini che volano rasoterra 
sul mare di spighe viola dei campi di lavanda. Quest’arcadia fluvia-
le, sempre odorosa di terra dopo la pioggia, si anima solo quando le 
campane annunciano le visite di sua Maestà. Similmente, l’arrivo 
di mio nonno a Vinci scuoteva i contadini dalle loro grevi abitu-
dini. Ser Antonio era il padrone al quale elargire il dovuto per le 
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terre e i casolari concessi in affitto, ma anche l’accorto sensale cui 
ricorrere per la compravendita di beni o la stipula di accordi ma-
trimoniali. I suoi servizi bisognava pagarli con puntualità, viven-
do egli di quelle rendite piuttosto che dell’attività notarile. Era un 
anziano vedovo ossuto e tenace, i denti giallastri sempre intenti a 
ruminare un disappunto, una collera o un malincuore. Io ne avevo 
paura, perché una volta lo vidi percuotere col bastone un mezza-
dro che aveva osato contraddirlo. Mio padre, al contrario, riusciva 
gradevole e pacioso a tutti, ostentando modi carezzevoli, cortesi. 
Soprattutto verso le femmine di cui s’invaghiva, e che corteggiava 
inesorabile, sicché mediante quattro matrimoni e un numero co-
spicuo di adulteri, cosparse il territorio tra il Mugello e le pendici 
del monte Albano d’una frotta di fratellastri, le cui pretese non 
mancano ancor oggi di tormentarmi. A differenza del nonno, eser-
citava volentieri e con successo la professione di notaio, tanto da 
vantare la fiducia personale di Cosimo il Vecchio, oltre a ottenere 
incarichi prestigiosi in quel della Badia fiorentina, presso la San-
tissima Annunziata e nel convento di san Pietro Martire. Avido, 
ambizioso e con un vuoto desolante di scrupoli, sistemò Caterina 
facendola maritare a un contadino di Anchiano, tale Antonio Del 
Vacca, detto ‘l’attaccabrighe’ per i suoi fugaci quanto innocui scop-
pi d’ira. Vissi nella loro modesta cascina fino a quando non mi tra-
sferirono nel casale paterno di Vinci. Ero infante, ma serbo precise 
sensazioni sul primo vagare in quelle ampie stanze ben riscaldate 
in cui aleggiava un perenne sentore di mosto misto a cordame e fu-
liggine; ricordo la colombaia del piano rialzato adibita ad alloggio 
dei servi e degli ospiti di passaggio, il loggiato dove si stivavano le 
derrate, la vasta aia con il forno dove si cuoceva il pane e la cisterna 
dell’acqua da cui attingevano contadini e domestici. I primi tempi 
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scappavo e riattraversavo i campi per ritornare da mia madre; la 
scorgevo da lontano tra gli steli d’erba medica e le fumigazioni del 
letame tra gli strami di stoppia, sempre impacciata dal forcone, dal 
rastrello o dai primi pargoli concepiti con l’Attaccabrighe. Quando 
i famigli mi riportavano indietro a forza, la reclamavo piangendo 
lacrime disperate; in realtà già allora mi sforzavo di dimenticarla; 
a distanza di un paio di miglia l’immagine sua sarebbe man mano 
sfumata in un’impressione di bene, il pane buono del giorno pri-
ma, l’abitudine a un abbraccio che non ci induce all’enfasi e già 
prelude all’indifferenza.

Mio padre dopo essersi sposato con Albiera, si stabilì definiti-
vamente a Firenze, nella zona tra il Chiasso del Canestruccio e la 
via dei Vergognosi. Sono nato bastardo, dicevo; l’annotazione ri-
portata su un protocollo indica la venuta al mondo di Leonardo di 
ser Piero da Vinci vigendo l’Anno Domini 1452, a metà del mese di 
aprile. Al battesimo assistette una decina di persone oltre il pre-
te; mancavano i miei genitori, cosa opportuna e giusta secondo 
la morale cristiana, essendo io frutto di unione peccaminosa. La 
casata avrebbe atteso a lungo l’erede legittimo cui demandare la 
tradizione notarile. Figlio illecito, schivavo l’obbligo di una dottri-
na scolastica consunta dai secoli; fui lasciato perlomeno libero di 
formare il mio sapere sulla curiosità, l’esperienza, la meraviglia. 

In quegli anni mi accudiva Francesco, il fratello minore di mio 
padre, noto in entrambi i villaggi per le stramberie e una vaga e 
sempre malintesa predisposizione alla bontà. Il nonno non si dava 
pace per l’indolenza e l’inettitudine che quel figlio riponeva per 
ogni attività che non fosse quella di andarsene a zonzo per le bru-
ghiere e i boschi. Tanto era convinto che avesse il sangue malato o 
fosse vittima del malocchio da consultare frotte di speziali e me-
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dicastri di ogni sorta, tutti concordi a diagnosticargli una disfun-
zione allo stomaco o all’ipocondrio; al netto, si capisce, di iatture 
e altre fascinazioni diaboliche. In realtà, mio zio si lagnava soven-
te di dolori all’addome e al capo, accusando nausee, mancamenti 
improvvisi e alterazioni del ritmo cardiaco. Penso soffrisse di me-
lanconia dovuta all’eccessiva coscienza della natura umana. Fran-
cesco preferiva la compagnia delle piante a quella degli uomini; 
tutti gli davano del matto vedendolo potare un inutile cespuglio di 
sambuco o mentre abbracciava teneramente un salice. Attratto da 
fenomeni che i più stimano scontati o privi d’interesse, indagava 
sulla molteplicità e la crescita delle forme vegetali; s’incuriosiva 
dei misteriosi moti dell’acqua e dell’aria, e sulle forme cangianti 
della terra e delle rocce. Sollevando una zolla di terreno e attorci-
gliando sul dito l’addome di un lombrico, mi sciorinava cosmogo-
nie strampalate e bellissime. Io m’indisponevo se non potevo ac-
compagnarlo, intuendo che in sua compagnia mi sarei introdotto 
un po’ per volta nella storia arcana e avvincente dell’universo. Il 
nonno mi affibbiò un tutore che mi facesse da maestro canonico 
sviandomi da lui; il tentativo però ebbe breve durata per via, si 
disse, della mia svogliatezza. In realtà, oltre agli scampoli di sapere 
che carpivo da mia madre e di cui tacevo, preferivo imparare per 
conto mio e non gradivo vincoli di sorta. Tutto il giorno, sotto il sole 
o il piovasco, vagavo tra fienili e ruderi di casali, drizzavo le orec-
chie al guizzo della serpe o al verso della ghiandaia; mi trastullavo 
per ore cercando di giustificare i colori dell’arcobaleno, l’esagono 
degli alveari, il balzo prodigioso del gatto sulla grondaia e mille 
altri fenomeni in un crescendo interminabile di domande che si 
sarebbero tramutate, seconda dei casi, in durature passioni o fu-
gaci curiosità. Gli uomini non sono saggi in proporzione alla loro 
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esperienza: ancora oggi, segnato come sono dalla triste vecchiaia, 
formulo molte più domande delle risposte che riesco a darmi, sog-
giacendo volentieri allo spirito sbarazzino dell’incompiutezza. 

Non importa, sin da tenera età ho compreso che al mondo esiste 
un solo bene, la conoscenza, e un solo male: l’ignoranza. Ero giu-
dicato strano, a ini ziare dal modo di scrivere. Ho predisposi zione 
al mancinismo, e mio padre m’insegnò che la scrittura da destra 
verso sinistra evita che lo scorrere del palmo causi spargimento 
d’inchiostro fresco sul foglio; col tempo ho imparato che ciò serve 
anche a tutelarsi dai curiosi, data l’incom prensibilità dello scritto 
speculare. Si tratta però di dettagli, in definitiva ero un solitario. 
I coetanei ricusavano la mia compagnia, diffidando di un lignag-
gio costituito per un verso dalla potente casata dei notai di Vinci, 
per l’altro da una modesta coppia di contadini. Per accedere a una 
cerchia di Anchiano dovetti rotolarmi nello strame di un ovile, 
sopportare un preciso numero di calci nel fondoschiena, più altre 
prove iniziatiche di cui taccio. Accettato infine dalla masnada, me 
ne liberai presto, annoiato dalla vacuità dei giochi e soprattutto 
per certe stupide crudeltà nei confronti degli animali. Ho capito 
assai presto che se per taluni la solitudine è una pena, per altri può 
rivelarsi una magnifica opportunità. 

Non fu l’educazione ma l’ispirazione a forgiarmi. Un giorno 
mio nonno volle benevolmente mostrarmi la sua collezione di se-
gni notarili, ed io m’incantai davanti alle figure stampigliate sui 
frontespizi di vecchi atti di compravendita. L’amore per lo schizzo 
irruppe per una pariglia di anelli con diamante sormontati da una 
ghirlanda d’alloro che desiderai subito di copiare. Ora, io non sa-
prei definire la qualità imponderabile del talento; dai primi eserci-
zi appresi l’ovvia verità che per padroneggiare il disegno con la ma-
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no occorre modulare bene il tratto, esercitando sul lapis la giusta 
pressione, ed eseguendo con perizia il percorso stabilito. Ben più 
arduo è disegnare con la mente, significando con ciò aver acquisito 
nozione esatta delle proporzioni, dei colori e delle forme. Dopo i 
primi indefiniti sgorbi, iniziai a ritrarre tutto quanto m’ispirava, i-
naugurando l’abitudine di serbare nelle tasche sempre un gessetto 
e uno stralcio di carta. Ero attratto soprattutto dalle facce, in par-
ticolare riprendevo quei volti caratteristici capaci di espressioni, 
smorfie, mimiche curiose. Imparai che i moti dell’animo trapela-
vano dai moti del corpo; i tratti delimitanti le guance dalle labbra, 
le narici dal naso. Gli zigomi nell’incavo degli occhi esprimevano 
in tutto o in parte la natura autentica degli individui, sembran-
domi più marcati nella gente incline all’allegria e al buon umore; 
al contrario, notavo che le linee interposte tra le ciglia rivelavano 
caratteri portati al risentimento e all’ira. Schizzavo e catalogavo 
le più disparate forme delle parti umane per avere categorie già 
pronte all’uso. In seguito mi accorsi che gli abbozzi non bastavano, 
occorrendo accordare dei toni, delle sfumature. 

Il disegno rimane forse la vocazione più alta essendo la prati-
ca intrapresa con più entusiasmo, ma imparando a ottenere e a 
usare le prime tinte fu come riscoprire il dono della vista: appresi 
che il colore, pura interazione tra luce e tenebra, può dar luogo a 
una meravigliosa poesia del silenzio. Quando Francesco mi vide 
maneggiare i pennelli la sua tiepida confidenza si risolse in una 
febbrile complicità, restando egli intrigato non tanto dalla resa ar-
tistica dei miei lavori, quanto dai vari modi di estrarre le sostanze 
coloranti che occorrevano per realizzarli. Cominciammo a elabo-
rare alcune tonalità servendoci di erbe, bacche, noccioli, tranci 
di vite, fiori di diverse specie; quindi passammo ai colori minerali 
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impastando ocre, bitumi e vari tipi di terre, per poi volgerci alle 
sostanze animali spremendo insetti, macinando, triturando ed es-
siccando ossa. Sperimentavamo come nella pratica alchemica le 
formule più astratte. Per ottenere le tinte del cielo vi era lo sterco 
canino macinato e stemperato con orina; per la gamma dei verdi la 
clorofilla dalle foglie della barbabietola; per i granati e i vermigli i 
pigmenti estratti dai frammenti di vermiglione o dalle radici della 
Robbia. 

Un vignaiolo, saputa la mia versatilità per gli scarabocchi, ar-
rivò con uno scudo di legno intagliato nel tronco di fico, pregan-
do mio padre affinché vi dipingessi qualcosa sopra. Fui alquanto 
scrupoloso riguardo questa prima commissione: su consiglio di 
Francesco cambiai il supporto, passando dal fico al legno di piop-
po, molto più adatto, dato il minor numero di nodi e altre defor-
mazioni; quindi ci adoperammo per l’imprimitura, disponendo sul 
legno stesso degli strati di colla animale e gesso. Creata la base per 
la pittura, mi disposi per un soggetto di grande impatto emotivo: 
una sorta di drago formato da parti di animali diversi; riunii ali di 
pipistrello, squame di serpente, aculei d’istrice, scaglie di lucer-
tola, froge di cane e pupille allucinate di allocco. Ne scaturì una 
creatura così ripugnante che una serva, entrando nella stanza in 
penombra dove campeggiava lo scudo, emise un grido di terrore. 

Ho costantemente imparato, poiché come dall’antico detto è 
meglio imparare cose inutili che non imparare nulla. Il dono di 
una vecchia lira mi dischiuse le porte di un altro tempio maestoso 
e affascinante. A differenza della pittura, arte godibile anche nel 
tempo a venire, un tema musicale nasce e muore nell’arco di uno 
o più tempi armonici, per cui non sembri irrispettoso considerare 
la musica sorella minore dell’arte pittorica: il musicista dipinge 



La nebbia degli orizzonti lontani. Io, LdV

25

non nell’ambito angusto di una tela ma nell’infinità imponderabile 
del silenzio. Anche per questa passione, come per tutte, la curiosi-
tà iniziò a straripare disperdendosi come rivoli allo sciogliersi dei 
nevai; suonavo indagando nel contempo le origini della consonan-
za, il perché alcuni intervalli musicali si rilevassero consonanti e 
altri no, chiedendomi se esistesse una musica delle sfere celesti, 
e se contemplasse anch’essa una particolare disposizione nume-
rica. Negli anni a venire mi sarei dilettato nel comporre melodie, 
perfezionare strumenti e inventarne di nuovi, mentre sul piano 
teorico avrei continuato a ricercare analogie come quella che si 
instaura tra il funzionamento della laringe e il glissando derivante 
da strumenti a fiato quali il flauto, la bombarda o i corni. Con la 
musica ho forse osato le speculazioni più ardite, persuadendomi 
tuttora l’idea che il riverbero della percussione su di un tamburo 
e il diffondersi della luce di una lanterna abbiano una meccanica 
in comune, forse un identico principio, lo stesso che induce l’onda 
a irradiarsi sulla superficie marina, l’ago magnetico a orientarsi 
verso settentrione, ogni grave di questo mondo a precipitarsi ine-
sorabile al suolo. 


