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Il poeta Mario Luzi riteneva che i cantautori fossero i nuovi poeti. 
E tanto ne era convinto che nel 1997, in un’illuminante lettera 
indirizzata a Fabrizio De André, si rammaricava di aver ignora-
to l’opera di questi a lungo («sono invecchiato nella quasi totale 
ignoranza del suo talento e me ne scuso»1) e ne offriva una lettu-
ra profonda: 

Lei è davvero uno chansonnier, vale a dire un artista della chanson. 
La sua poesia, poiché la sua poesia c’è, si manifesta nei modi del 
canto e non in altro; la sua musica, poiché la sua musica c’è, si ac-
cende e si espande nei ritmi della sua canzone e non altrimenti. 

Dunque, in risposta a chi ha storto il naso alla notizia del con-
ferimento del premio Nobel per la letteratura a Bob Dylan nel 
2016, i cantautori hanno pieno diritto di cittadinanza nel mondo 
dei poeti. Come De André, Bob Dylan, come ci mostra il prof. Mi-
chele Talo, è riuscito a tracciare, sempre con le parole di Luzi, 
una «connessione molto felice tra musica e testo», un’interazio-
ne tra le poesie e la musica in cui non prevale nessuna delle due 

PREFAZIONE

 1 Luzi, M., Caro De André Fabrizio De André. 
Accordi eretici, La nave di Teseo, Milano 2021.
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ma l’insieme dei due aspetti. 
Inoltre, Bob Dylan sembra condividere l’ambiziosa aspirazio-

ne di De André, ovvero «tracciare la silhouette di un ponte che 
riesca a traghettare l’attenzione dei nostri simili dalla lingua co-
munemente parlata a quella scritta dai grandi poeti e narratori». 
Non a caso, la ragione addotta per il conferimento del Nobel fu 
l’«aver creato nuove espressioni poetiche all’interno della gran-
de tradizione della canzone americana».

Se il mondo accademico ha evitato per molto tempo l’analisi 
dell’opera dei grandi cantautori – curiosamente proprio nell’e-
poca in cui «l’udienza che esalta i riti e le cerimonie musicali con-
trasta con la relativa indifferenza nei riguardi della letteratura e 
della musica classica» –, il libro che avete in mano si inserisce in 

chiarire il ruolo culturale che per l’uditorio popolare degli ultimi 
decenni era già sentito da parecchio tempo. E sta anche in questo 
la grandezza di Bob Dylan e del grande cantautorato, nel saper 
esprimere un senso generale della vita e della società attraverso 
la natura simbolica dell’arte e motivi verbali e musicali con una 

A conclusione di questa prefazione, invito a leggere il libro 
del prof. Talo con l’atteggiamento che Mario Luzi ebbe nella sua 
“scoperta” di De André. In un contesto in-formato dallo star sy-
stem -
bondanza di stimoli, canzoni e divertimenti spesso di scarso va-
lore umano e artistico, può capitare di non riuscire a incrociare 
il passaggio di astri come Bob Dylan o Fabrizio De André. Mario 
Luzi, nella lettera già citata, scriveva:
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Sono dovuto andare alla ricerca di cassette e registrazioni per rico-
struire una storia, la sua, che non avevo partecipato e di cui non ave-
vo che vaghissima conoscenza. Non mi è stato facile risalire come 

-
mente. Quella sarebbe stata in forma limpida la sua storia artistica, 
dietro la quale – noi lo sappiamo – ce n’è sempre un’altra che siamo, 

Analogamente, Michele Talo ci permette di ripercorrere le tap-
pe fondamentali della vita artistica di un altro genio della musica 
pop, senza dimenticare la sua “storia nascosta” e la sua esperienza 
bruciante che emerge tra i versi, pur senza soverchiare l’ascolta-
tore con il pathos. 

Orlando Del Don



Collana Contro-verso

BOB trasparente come il vento

DYLAN ruvido e rissoso



A quanti mi sono stati accanto a un concerto in questi anni

…ma quante belle canzoni ha scritto quest’uomo?

Carlo Talamini
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Introduzione

Il libro del prof. Michele Talo, che viene dato alle stampe per i tipi 
della Flamingo Edizioni, è un’antologia che ci permette di penetrare la 
poesia musicale del grande cantautore statunitense Bob Dylan (1941).

Il merito di questo lavoro è quello di aver saputo cogliere l’inten-
sità con la quale Dylan ha intrecciato, come in un pregiato ricamo, 
linguaggi tra loro diversissimi e questo anche grazie al suo spaziare 
dal country al blues, dal gospel al rock and roll, dal jazz alla musica 
popolare inglese, scozzese e irlandese. Il narratore/poeta ha scritto 
dei versi di intensità unica, ma soprattutto ha inventato storie e ha 
inventato un modo di raccontarle in canzone. Dylan si è trovato ad 
utilizzare in modo originale la ‘ballata narrativa’ propria degli anni 
Sessanta del secolo scorso, quando questa era impiegata per le for-
ti esigenze del momento: era una ballata topical, che sta per politica, 
impegnata, che tratta di argomenti del giorno. Tuttavia, Dylan non 
ha mai affrontato questi temi in maniera strettamente lineare, o lo 
ha fatto molto raramente. Ha preferito, invece, creare delle situazioni 
allusive o, certe volte, circolari, in cui la storia, una volta sentita, ci 
lascia sempre qualcosa di non ancora spiegato, ci fa venir voglia di 
riascoltare la canzone, perché non ci ha detto tutto al primo ascolto.

Il saggio del prof. Talo sollecita il lettore in questa direzione, dal mo-
mento che gli consente di ripercorre il ‘viaggio mentale’ del cantautore. 
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Paradigmatico, in questo senso, il primo verso della prima canzone di 
Time Out of Mind, «I am walking»: «Sto camminando». È un cammino 
che cerca il senso ultimo delle cose, il principio che sta e non si lascia 
contraddire, che tende non ad una ‘patria reale’, ma ‘platonica’, ‘iperu-
ranica’, un paradiso perduto in cui si trova il mondo delle idee, ovvero 
le grandi tradizioni della musica popolare. Siamo in presenza dello spo-
gliarsi di quell’identità di origine che consente di pervenire a qualcosa 
di più alto, sublime, trascendente. Da questo punto di vista la sua vita 
religiosa (dall’ebraismo al cristianesimo evangelico, per giungere, in-

contemporaneo, una vox clamantis nel deserto del mondo «liquido» e 
«gassoso», che sprona le coscienze a tradurre i sogni in realtà, a vivere 
la dicotomia, spesso lacerante, caduta-redenzione come la via maestra 
per non cadere nella follia di eschiliana memoria, ma quale stimolo per 
ritrovare la Verità nonostante i paradossi della vita.

Michele Talo, con il suo contributo, mostra in modo vibrante e 
potente l’attualità dell’espressione oraziana applicata alla letteratu-
ra-poesia di Bob Dylan: «una parola detta prende il volo, senza rime-
dio» (Epistole, I, 18, a Massimo Lollio). A lui, pertanto, il grande merito 
di farci volare, attraverso la lettura di queste pagine, accanto a Bob.

Prof. Daniele Trabucco
Professore associato di Diritto Costituzionale italiano  

e comparato e Dottrina dello Stato 
presso la Libera Accademia degli Studi di Bellinzona  

(Svizzera)/Centro Studi Superiori INDEF  
(Istituto di Neuroscienze Dinamiche «Erich Fromm»).

Dottore di Ricerca in Istituzioni di Diritto Pubblico.
Vice-Referente di Unidolomiti Belluno.



BOB TRASPARENTE COME IL VENTO DYLAN RUVIDO E RISSOSO

15

Non sto parlando, solo camminando

Da qualche parte, in qualche luogo, Carlo continuava a chiedermi 
«quand’è che scrivi un libro anche tu?» Ho sempre detto «ve-
dremo» pensando, però, «ma su cosa lo scrivo?». Qualcosa che 
non è già stato scritto? Bob Dylan un giorno ha detto «la gente 
continuerà a scrivere milioni di libri su di me» e che ha smesso 

svolgersi degli eventi.
Devi pensare di scrivere una cosa che non è ancora stata scrit-

ta, mi dicevo. Ma escono quasi a cadenza settimanale libri che 
parlano di Dylan, di gente che ci lavora professionalmente o che 
approfondisce l’argomento su temi che più direttamente si col-
locano nella propria sfera artistica e culturale.

Nessuna di queste è una mia prerogativa. Faccio parte della 
sfera delle persone che ha sempre seguito Dylan da appassiona-
to. Per alcuni momenti, anche brevi, ho condiviso la vita ‘dyla-
niata’, quella dei sette concerti in dieci giorni, quella delle dor-
mite in macchina, su panchine, su pavimenti, di trasferimenti 
improvvisati. Ho conosciuto, soprattutto grazie a Claudio, per-
sone che girano in tour pagandosi le spese vendendo magliette e 
poster contraffatti o ricercando altrettanti metodi ed espedienti 
di sopravvivenza e di risparmio. Sono le persone che girano città, 
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che conoscono nuovi mondi ma che vedono poco, che passano la 
maggior parte del tempo davanti a un portone, una hall di una 
venue, sotto la magica dicitura General Admission. Sono persone 
che non amano solo le canzoni di Dylan ma che amano la persona 
stessa (qua, Bob, non sono d’accordo2), sono quelle a cui chiedi 
come è stato il concerto della sera prima e ti rispondono? «Bene, 
Bob [le donne lo chiamano Bobby] sembrava contento, a un certo 
punto ha sorriso». Quale punto? Perché? Non si sa.

Queste persone non saprebbero o vorrebbero scrivere un li-
bro, anch’io non potrei, troppo vincolato da tempi e scadenze 
per poterlo fare o per vivere realmente queste esperienze, come 
l’imbarcarsi per un tour in un altro continente con poche centi-
naia di dollari o di euro.

Ma come tutti quelli che amano Dylan si diventa come cani da 
tartufo, davanti a tutto quello che Bob Dylan dissemina qua e là, 

-
nisce come i riferimenti oscuri, sicuro nella consapevolezza che 
qualcuno là fuori lo scaverà un giorno. E se hai trovato un osso 
profondamente sepolto, ciò dimostra sicuramente che l’idea alla 
base è profonda e che lo sei anche tu da quando l’hai trovata3.  
E a quel cane da tartufo vien voglia di dire «ho trovato qualcosa, 
ragazzi, non siamo nell’intrattenimento, vi è qualcosa di più pro-
fondo». La storia del Nobel ci ha in qualche modo affrancato, ci 

 2 Il riferimento è alla risposta alla domanda «“C’è anche un pubblico che ti ama 
veramente?”. “Certo. Credo proprio di sì. Ma amano la musica e le canzoni che 
suono, non me”», Gilmore, M., The Rolling Stone Interview, Rolling Stone, 2012, 
trad. it. Gazerro, G. (http://www.maggiesfarm.eu/rsintervistabobdylan.htm).
 3 Oestrem, E., Murder Most Foul (2020) – An American Litany (http://oestrem.com/
thingstwice/2020/06/murder-most-foul-2020/).



BOB TRASPARENTE COME IL VENTO DYLAN RUVIDO E RISSOSO

17

colta ha trovato in Dylan una nuova forma espressiva rendendoci 
un po’ tutti vincitori, potendo affermare ai nostri amici dubbiosi 
che la passione che sentiamo dentro, quello che ci accomuna, su-
pera le banalità. Ma più di tutti ha affrancato me l’anno successi-
vo, nel bel mezzo delle discussioni italiane sul tema se la canzone 
fosse letteratura (che ha per me la stessa valenza del chiedersi se 
la poesia sia narrativa), Kazuo Ishiguro che dopo averlo vinto ha 
dichiarato «Era l’unico grande eroe per me quando ero piccolo. 
Senza le parole e la musica di Dylan, probabilmente non sarei 
stato uno scrittore»4.

Così, i milioni diventano trilioni e si popolano, come si popo-
la la necessità di dire qualcosa. Ma perché queste persone come 
Karl Eric Andersen, Bill Pagel, Olof Björner, lo stesso Oestrem, 
Michele Murino e Mr Tamburine, Tony Attwood e un sacco di 
altri, ogni giorno si alzano e si sono alzate per anni per dire e 

di tutti? Cosa li motiva?
Ed io cosa potrei dire? Io, con centinaia di libri e di dischi, ver-

-
male che puoi tranquillamente farti recapitare in un giorno da 
Amazon o Ebay, né più né meno di qualsiasi altro collezionista 
di medio livello. Io cosa potrei dire che non sia già stato detto, 
che possa interessare più di una semplice opinione in linea con 
il coro, o di un elenco di cose e canzoni? Quanti ossi profondi? 
Io partivo da una base, una piccola base, una ricerca dai tempi 
 4 Singh, A., Without Dylan, I would not be a writer: Nobel Prize winner Kazuo Ishiguro 
(https://www.smh.com.au/entertainment/books/without-dylan-i-would-
not-be-a-writer-nobel-prize-winner-kazuo-ishiguro-20171006-gyvjbl.html).
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dell’Università sul tema dell’ispirazione e della creatività. Ma 
c’era una cosa che da allora continuava a girarmi in mente e 
ruotava proprio attorno al tema di cos’è l’arte. Parlo in termini 
generici non da studioso della materia. I miei studi epistemolo-
gici con Alberto Munari, con il supporto di Barbara Sangiovanni, 

costruttivista del sapere, concetto che Dylan ha chiarito molto 
bene in me, quando ha detto «siamo impegnati non a scoprirci 
ma a costruire noi stessi». In quell’occasione avevo intervista-
to Alessandro Carrera e Paolo Vites, Tito Schipa Junior, Stefano 
Rizzo e Lina Sari. Con loro avevo cercato di capire come l’attività 
lavorativa e la propria professione si fossero interfacciate con 
Dylan. In che modo questi apprendimenti potessero uscire dal-
la sfera individuale per realizzare non solo una forma di arric-
chimento personale ma anche di sostentamento professionale, 
perché il modo in cui costruisco me stesso non è solo un modo 
di vivere ma è un modo di essere che permea me stesso in tut-
to quello che faccio. Avevo cercato di capire come Dylan, attrat-
to da altre cose, riuscisse a utilizzare queste fonti per scrivere 
canzoni. Come il Village, come Raeben, come i suoi insegnanti, 

come i pensieri diventino essere. Poi è uscito Rough and Rowdy 
Ways, modi ma anche strade e vie. Ho cominciato a leggere e a 
capire, c’erano ossi che sbucavano fuori dappertutto, come fosse 
impiantato sopra un ex canile municipale. Poi tutte queste cose 

stiamo ricercando, il mettere a frutto contesti diversi, Steve Jobs 
ha incontrato il suo socio mentre stavano ricercando dischi usati 
alla voce Bob Dylan. Jobs, un impero che nasce dall’associare la 
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bellezza estetica all’informatica. «Dylan è il mio artista preferito 
di sempre. L’ho incontrato una volta, ed è stato uno dei momenti 
più importanti della mia vita»5. Una volta mi ero ripromesso di 
capire anche perché molti dei miei amici dediti all’informatica 
amino Dylan.

Quando è uscito il disco e comparivano tutti quei link su Row-
dy and Rowdy Ways di commento in Expectingrain.com, dalla più 
svariate parti del mondo, mi ero ripromesso di cercare se fos-
se possibile fare delle constatazioni antropologiche rispetto alle 
percezioni di contesti sociali diversi e se queste percezioni potes-

Sono riuscito a trovare qualche riscontro, più che altro percet-
tivo ma non documentale, in particolare delle diversità stilisti-
che di approccio da commentatori provenienti dal sud Ameri-
ca. Come ho trovato anche approcci differenti da commentatori 
provenienti dall’Europa dell’Est, da quei Paesi facenti parte del 
cosiddetto vecchio blocco sovietico. Si tratta, però, in generale di 
ossi piccoli, in massima parte rosicchiati da più fonti, li ho ripor-
tati qua e là. Usando Internet non sai a volte chi ha estratto per 
primo l’osso. I commenti provenienti da paesi nordici mi sono 
sembrati in generale molto approfonditi, mentre quelli europei 
sono più generali e da selezionare. Lo stesso dicasi per quelli nor-
damericani. Al di là di questo, quello che ne è uscito non è più 
una pubblicazione su Bob Dylan, almeno non quanto di più lo sia 
rispetto a quello che pensano le persone che hanno scritto su 
Rough and Rowdy Ways.
 5 Sturmhoevel, S., Bob Dylan: il Nobel al poeta della musica che ispirò Jobs (https://
www.macitynet.it/bob-dylan-premio-nobel-per-la-letteratura-2016-al-poe-
ta-forever-young/).
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A volte, chiedersi quale sia la verità diventa impossibile, an-
che Dylan ha seppellito queste cose contornandole di mistero, 
non tanto per il piacere di creare diverse strade interpretative, 
ma perché è l’arte stessa che induce al mistero e la scelta di un 
singolo verso non è rivolta a un percorso unitario, ma piuttosto 
a indicare diversi percorsi.

-

per ognuno dei commentatori volti diversi che in base anche alla 
propria competenza formativa, spirituale, professionale, nascon-
dono di volta in volta il volto di Omero, di Dante, di Virgilio, di 
Blake, della donna con i capelli rossi, di Beatrice, di Gesù Cristo, 
del cantante e dell’Uomo. Molti percorsi appaiono attendibili, al-
tri possibili, di altri non sono riuscito a trovare le connessioni e li 
ho tendenzialmente esclusi, anche se non è detto che non esista-
no in assoluto. Quello che ne è uscito è un collage di commenti, 
una tecnica di scrittura narrativa più che poetica. Ma non è per 

può svoltare in diversi tematismi. L’intento è di dare indicazioni 
su postazioni, su possibili interpretazioni, sguinzagliare ascolta-

-
do trovi qualcosa è motivo di soddisfazione». E per ognuno la 
prospettiva da cui lo guarda quel qualcosa ha sfumature diverse. 

-

l’insegnante di lingue, l’insegnante di musica, mille professiona-
lità che dallo scritto non riesco a individuare, ma anche fans au-
tentici che esaminano sfumature vocali da ogni singola parola. 
Ho letto e selezionato centinaia di commenti cercando di cammi-



BOB TRASPARENTE COME IL VENTO DYLAN RUVIDO E RISSOSO

21

cose che non condividevo per niente. Ho trovato qualche buon 
osso anch’io scavando su testi che all’inizio avevo scorso fretto-
losamente. Rough and Rowdy Ways
mare. Ho anche trovato dichiarazioni di Dylan stesso a sostegno, 
anche se cose dette in contesti diversi decine di anni fa, potreb-
bero essere poco pertinenti; come detto, sono idealmente un co-
struttivista, per cui ognuno cambia di giorno in giorno anche se 
cambia in ragione di quello che è. Quindi a volte ho lasciato cose 
anche strane non capendo se avessero un qualche fondamento, 
ma in ultima analisi il tutto è sempre soggettivo, non è impor-
tante quello che dice una canzone ma dove ti porta. E ci sono di 
sicuro altre strade.

Così ho scovato che Ruby (Rubino) ha ucciso Oswald, che c’è 
Rossella di Via col vento, che c’è il Rubicone rosso, più rosso del-
le sue labbra ruby
scorre, questa vita che pulsa; che c’è Ruby che aveva i capelli ros-

capelli rossi quando si risvegliò presto una mattina. Forse per-
ché è il colore del sangue, forse perché è il colore della passione, 
forse perché dolore, amore, passione, vendetta, fanno parte dei 

si mescolano e queste storie si intrecciano come si intrecciano le 
canzoni. Ma non è questo il punto. Il punto è che il Rubicone è 
qui in Italia, che Enea, Virgilio, Giulio Cesare e Dante, fanno par-
te della nostra storia, che anche il Piave che passa vicino a dove 
vivo, cantato da Hemingway, scorre qui rosso nei ricordi della 
guerra, che c’è sempre una croce macchiata di sangue, che c’è 
una panchina in tutti, non si sa quanto vicino o fuori dal parco, 
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di solitudine. C’è sempre un momento per dire «smetti di piange-
re», un luogo dove dolori, frustrazioni si accumulano e accomu-
nano i percorsi di ognuno, diventando con una canzone motivo 
di condivisione e sopportazione e che quest’autorealizzazione si 
colloca tra le nostre necessità interiori, come nella scala dei bi-
sogni di Maslow. È così che la storia che viene raccontata diventa 
la tua storia, che è quella che passa indipendentemente dal fatto 
che tu stia correndo o la stia a guardare seduto su un treno in 

Ho cercato di lasciare traccia anche di qualsiasi piccolo spunto 
(i riferimenti elencati sono quasi un migliaio) conscio anche che 
la costruzione del messaggio è espressa dalla competenza rico-
nosciuta all’autore, ed in questo caso ho ritenuto un rafforzativo 

riconosciute attendibili e competenti, tanto più risulta credibile 
lo stesso. È il medesimo procedimento con cui si costruiscono le 

-
tazioni con citazioni provenienti da altri libri: «la fonte riveste 
una particolare importanza, in quanto ha lo scopo di cambiare 
uno stato mentale del destinatario a favore della propria destina-

-
cepita»6. È il procedimento che ha usato anche Dylan nella sua 
lettura in occasione del Nobel ed è una chiave per comprendere 
il risultato con cui si appropria di frasi attinte da libri, poesie, 

 6 Anolli, L., Fondamenti di psicologia della comunicazione, Il Mulino, Bologna 2006, 
p. 269.
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discorsi, citazioni. La provenienza è così evidente che mi pare 
di poter dire che vuole farci capire da dove arriva il contesto di 
una citazione perché il contesto assume di per sé una direttrice. 
Sembra quasi un suo modo di esprimerci la sua soddisfazione di 

una scoperta profonda da condividere.
La musica è una fedele compagna e lo è stata anche per me, 

come l’idea di una società giusta e civile, che mi ha trasmesso. La 
vita di tutti, chi più, chi meno, è scandita anche da momenti mu-
sicali. Sono quelli che focalizzano le esperienze e i ricordi dove 

-
nato dall’interiorizzare una realtà preesistente. È questa realtà 
che ci porta a conformarci a modelli culturali consolidati e quin-
di approvati socialmente7.

capace di grandi pensieri che vola più in alto del nostro ragiona-
re e ci precede e ci dice «vieni senza paura; questa povera piccola 
mente che scruta il mistero dell’uomo e di Dio ha bisogno di un 
cielo stellato». L’idea di questo libro è nata proprio in un momen-
to di pandemia, pensando al bisogno di guarigione del mondo, 
quello che Leonard Cohen cantava in Come Healing: «Avrai con te 
le spine, lascerai dietro di te la croce, sarà guarigione del corpo e 
sarà guarita la mente. Lascia che i cieli odano questo inno peni-
tenziale, sarà guarito lo spirito, saranno guarite le membra». Ho 
pensato a come il nostro spirito, la nostra mente e il nostro corpo 

 7 Besozzi, E., Società, cultura, educazione. Teorie, contesti e processi, Carocci, Roma 
2017, p. 96.
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sentano un’esigenza condivisa di guarigione, a scandagliare così 
a fondo il pensiero a cui si può arrivare con gli occhi e la mente 

corpo vanno di pari passo. Deve esserci una sorta di accordo. Mi 
piace pensare alla mente come spirito e al corpo come sostanza. 
Come si integrano queste due cose, non ne ho idea. Cerco solo 
di andare su una linea retta e di rimanerci, rimanere a livello»8).

Bob Dylan, prima dell’uscita del disco pubblicò Io contengo mol-
titudini: io credo che potenzialmente siamo tutti un inestimabi-
le insieme di valori, di emozioni, di sentimenti, di approcci alla 

quello che ha fatto o quello che possiede, ma quello che è, quello 
che ricorda, i suoi pensieri. Fernando Pessoa scriveva: «Mi sen-
to multiplo. Sono come una stanza dagli innumerevoli specchi 

che non è in nessuno ed è in tutti»; questo è il mistero dell’uo-
mo così unico e vario, sia come individuo, sia nel complesso va-
riegato di esseri di cui è fatta la società. Siamo uguali e diversi.  
I Contain Multitudes è anche il titolo di un libro riferito al mondo 
dei virus:

Ogni animale, umano, calamaro o vespa, ospita milioni di batteri 
e altri microbi. Molte persone pensano ai microbi come ai germi 
da sradicare, ma quelli che vivono con noi, il microbioma, co-
struiscono i nostri corpi, proteggono la nostra salute, modellano 

 8 Brinkley, D., Bob Dylan Has a Lot on His Mind, The New York Times (https://
www.nytimes.com/2020/06/12/arts/music/bob-dylan-rough-and-rowdy-
ways.html).
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le nostre identità e ci garantiscono incredibili capacità.

Siamo fatti di moltitudini, di esperienza, ed è la parola che 
non solo ci aiuta a descriverla ma anche a capirla. Hanna Pitkin 
sottolinea come la nostra appartenenza linguistica costituisca un 
insieme di norme interiorizzate che a livello personale non pos-

-
riva dall’esperienza collettiva, piuttosto che dall’esperienza indi-
viduale9. Il linguaggio è una parte del comportamento sociale, è 
ciò che struttura la conoscenza e la comprensione della realtà e 
si costruisce da un’esperienza comune10. Siamo nei libri e siamo 
un collage anche noi.

Coerentemente con la sua visione, Dylan non parla dei tempi 
che cambieranno ma dei tempi che stanno cambiando e delle cose 
che sono cambiate; le sue non sono predizioni, ma visioni da uomo 
che cammina su strade vuote, troppo morte per sognare, amma-
lato d’amore. Così dai tempi di Mr. Tambourine Man o di Love Sick.

Qualcosa nasce e qualcosa muore ogni giorno dentro di noi, 
noi che conteniamo moltitudini, siamo un universo di esseri, un 
mondo di parole che costruiscono i nostri pensieri. È la comples-
sità dell’animo umano fatto di pensieri, desideri che si compe-
netrano tra spiritualità e peccato, tra eccitazione e ragione. E le 

Rough and Rowdy Ways, sottolinea Timothy Hampton, ci offre 

 9 Mezirow, J., Transformative Dimension of Adult Learning, John Wiley & Sons, 
1991 (trad. it. a cura di Roberto Merlini, Apprendimento e trasformazione, Cortina 
Editore, Milano 2003), p. 61.
 10 Besozzi, E., op. cit., p. 96.



BOB TRASPARENTE COME IL VENTO DYLAN RUVIDO E RISSOSO

26

presente con una logica interna che si dispiega man mano che 
procede; noi possiamo coglierne meglio i suoi risultati guardan-
do, non solo a quello che dicono le canzoni, ma a come lo dicono, 
a quello che fanno11. Il mio scopo è quello di incuriosire il lettore 
e tramite la curiosità approfondire la lettura dei testi e l’ascolto 
delle canzoni, ma apparirà evidente che il tutto è un atto di amo-
re, di difesa rispetto ai meccanismi legati alla creatività proposti 
nella carriera di Bob Dylan.

Dylan a vent’anni aveva composto Blowin’ in the Wind che di-
venne presto un inno e che cambiò radicalmente la sua prospet-
tiva da giovane cantante a colui che poneva domande. Afferma-
va che le risposte ci sono, sono nel vento e quindi che prima di 
tutto esistono e che sta a noi coglierle all’interno della nostra 
sensibilità e della nostra capacità esplorativa. Blowin’ in the Wind 
è costruita su una serie di ‘domande corrette’ a cui nessuno può 
dare una risposta oggettiva ma può comunque, in un processo di 
esplorazione interiore, tentare di darne. Così come oggi ci dice 
che il vento può essere trasparente e che noi possiamo esserlo 
altrettanto. Può indurci a capire, a vedere e a farsi capire. Po-
tremmo, se l’ispirazione giungesse al culmine, arrivare a dire 
quello che le canzoni vogliono raccontare e non quello che noi 
vogliamo raccontare. 

La canzone My Back Pages parla del sentirsi più giovani quando 
si accetta di vedere le cose da angolature diverse e non guardare 
le nostre catalogazioni lasciandole sempre in modo immutato, 
dividendo il mondo in Bianco o Nero. La formazione è un proces-

 11 Hampton, T., Bob Dylan’s rowdy ways and American voice (https://press.prince-
ton.edu/ideas/bob-dylans-rowdy-ways-and-american-voice).
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so trasformativo che si instaura se si accetta dentro di noi ed è in 
questo senso un processo di ringiovanimento e di rinnovamento.

Changin of the Guards, The Times They Are A-Changin’, Thinks Have 
Changed sono tutte canzoni di periodi storici diversi che conten-
gono nel titolo la parola ‘cambiamento’. Adesso come allora la 
parola è sempre stata magica, il cambiamento è sempre qualcosa 
che evoca novità, che scaccia la noia e che allude di per se stes-
so a un cammino per cui sposta la visuale da una prospettiva a 
un’altra. Il cambiamento è un elemento formativo che inserisce e 
allinea nuovi nessi logici alla nostra conoscenza. Cambiamo per-
ché apprendiamo qualcosa in più. Ishiguro ha appreso dalla mu-
sica e questo lo ha aiutato a diventare uno scrittore di narrativa, 
che è tutta un’altra cosa. Ecco perché Rough and Rowdy Ways, per-
ché siamo fatti di molte cose, perché ne abbiamo escluse altre, 
perché possiamo costruire e possiamo decidere. La parola made, 
di I made myself
mia identità con il mio conoscere». Non c’è titolo più bello per 

modellato per affrontare il male (black), l’esperienza (Reed), la 
storia, per chiedere ispirazione e conoscenza alla Musa Madre e 
per prepararmi ad attraversare il cammino verso l’approdo indi-
viduale e sociale»). Più di tutto quello che traspare è una difesa 

ha approcciato negli anni il mondo della canzone.
Così sono arrivato a spiegare il perché di questo percorso, 

ma contemporaneamente guardo indietro, a questa grande pas-
sione, ai primi concerti con Grazia ed Elena (con la loro prima 
fanzine Jack of Hearts), a Giancarlo, a Piero, ai viaggi e alle ferie 
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 12 Kreps, D., Watch Bob Dylan Perform Private Concert for One Lucky Superfan (ht-
tps://www.rollingstone.com/music/music-news/watch-bob-dylan-perform-
private-concert-for-one-lucky-superfan-182780/).

mille espedienti per nasconderla, al gruppo di amici di Belluno, 
Giancarlo e Loretta, Giandomenico e Alida, Carlo e Mariangela 
(che io sento sempre tra noi), Francesca (‘is on the bus’, che segue 
e anima il nostro gruppo google), Antonio e Fiorella, Giampietro, 
Mario, Claudio, ripenso a Tim e al dialogo col tassista sul ‘giova-
ne rapper’ Bob Dylan che avrebbe suonato quella sera, ripenso a 
Freddy e a suoi racconti. Ripenso ai volti di persone che incontra-
vo, a molti altri amici, ai pullman che abbiamo organizzato per 
andare ai concerti, a cento e più aneddoti di cose che sono capi-
tate, di storie che vengono raccontate e ridette la sera davanti a 
una birra. Ha raccontato Wikingsson, un appassionato che per 
un esperimento di una televisione ha potuto vedere un concerto 
da solo, che «una volta uscito dal teatro, tutto confuso e stordito, 
avrebbe potuto essere più intenso se avessi avuto qualcuno con 
cui condividerlo. In questo modo, sono combattuto per l’espe-
rienza»12 e Dylan è anche questo, condividere la passione assieme 
ad amici. Sempre andando a scavare, sempre con quella passione 
della musica che ti porta in posti lontani. Ma queste sono storie 
che potrebbero intrecciarsi con qualsiasi racconto di chi in que-
sti anni ha vissuto questa passione. Ma è la mia storia ed è quel-
la che volevo raccontare perché non importa cosa volesse dire 
Dylan, ma importa dove mi ha portato.


