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PREFAZIONE

Il poeta Mario Luzi riteneva che i cantautori fossero i nuovi poeti.
E tanto ne era convinto che nel 1997, in un’illuminante lettera
indirizzata a Fabrizio De André, si rammaricava di aver ignora-
to l'opera di questi a lungo («sono invecchiato nella quasi totale
ignoranza del suo talento e me ne scuso»') e ne offriva una lettu-
ra profonda:

Lei & davvero uno chansonnier, vale a dire un artista della chanson.
La sua poesia, poiché la sua poesia c’e, si manifesta nei modi del
canto e non in altro; la sua musica, poiché la sua musica c’e, si ac-
cende e si espande nei ritmi della sua canzone e non altrimenti.

Dunque, in risposta a chi ha storto il naso alla notizia del con-
ferimento del premio Nobel per la letteratura a Bob Dylan nel
2016, i cantautori hanno pieno diritto di cittadinanza nel mondo
dei poeti. Come De André, Bob Dylan, come ci mostra il prof. Mi-
chele Talo, & riuscito a tracciare, sempre con le parole di Luzi,
una «connessione molto felice tra musica e testo», un’interazio-
ne tra le poesie e la musica in cui non prevale nessuna delle due

'Luzi, M., Caro De André, in Bigoni, B., Giuffrida, R. (a cura di), Fabrizio De André.
Accordi eretici, La nave di Teseo, Milano 2021.



ma l'insieme dei due aspetti.

Inoltre, Bob Dylan sembra condividere 'ambiziosa aspirazio-
ne di De André, ovvero «tracciare la silhouette di un ponte che
riesca a traghettare I'attenzione dei nostri simili dalla lingua co-
munemente parlata a quella scritta dai grandi poeti e narratori».
Non a caso, la ragione addotta per il conferimento del Nobel fu
I'«aver creato nuove espressioni poetiche all'interno della gran-
de tradizione della canzone americana».

Se il mondo accademico ha evitato per molto tempo 'analisi
dell’opera dei grandi cantautori - curiosamente proprio nell’e-
poca in cui «l'udienza che esalta i riti e le cerimonie musicali con-
trasta con la relativa indifferenza nei riguardi della letteratura e
della musica classica» -, il libro che avete in mano si inserisce in
una proficua inversione di marcia, che permette di consolidare e
chiarire il ruolo culturale che per 'uditorio popolare degli ultimi
decenni era gia sentito da parecchio tempo. E sta anche in questo
la grandezza di Bob Dylan e del grande cantautorato, nel saper
esprimere un senso generale della vita e della societa attraverso
la natura simbolica dell’arte e motivi verbali e musicali con una
storia popolare intensa e significativa.

A conclusione di questa prefazione, invito a leggere il libro
del prof. Talo con I'atteggiamento che Mario Luzi ebbe nella sua
“scoperta” di De André. In un contesto in-formato dallo star sy-
stem e da un’industria culturale ipertrofica, votata a una sovrab-
bondanza di stimoli, canzoni e divertimenti spesso di scarso va-
lore umano e artistico, puo capitare di non riuscire a incrociare
il passaggio di astri come Bob Dylan o Fabrizio De André. Mario
Luzi, nella lettera gia citata, scriveva:



Sono dovuto andare alla ricerca di cassette e registrazioni per rico-
struire una storia, la sua, che non avevo partecipato e di cui non ave-
vo che vaghissima conoscenza. Non mi é stato facile risalire come
avrei voluto il filo delle sue canzoni e tanto meno farlo ordinata-
mente. Quella sarebbe stata in forma limpida la sua storia artistica,
dietro la quale - noi lo sappiamo - ce n’e sempre un’altra che siamo,
noi destinatari, tenuti a ignorare, a meno che essa laceri la finzione
e venga all’aperto confidando magari nella forza del trauma.

Analogamente, Michele Talo ci permette di ripercorrere le tap-
pe fondamentali della vita artistica di un altro genio della musica
pop, senza dimenticare la sua “storia nascosta” e la sua esperienza
bruciante che emerge tra i versi, pur senza soverchiare 'ascolta-
tore con il pathos.

Orlando Del Don



Collana Contro-verso

BOB trasparente come il vento

DYLAN ruvido e rissoso



A quanti mi sono stati accanto a un concerto in questi anni

...ma quante belle canzoni ha scritto quest uomo?

Carlo Talamini



BOB TRASPARENTE COME IL VENTO DYLAN RUVIDO E RISSOSO

Introduzione

1l libro del prof. Michele Talo, che viene dato alle stampe per i tipi
della Flamingo Edizioni, & un’antologia che ci permette di penetrare la
poesia musicale del grande cantautore statunitense Bob Dylan (1941).
1l merito di questo lavoro e quello di aver saputo cogliere I'inten-
sita con la quale Dylan ha intrecciato, come in un pregiato ricamo,
linguaggi tra loro diversissimi e questo anche grazie al suo spaziare
dal country al blues, dal gospel al rock and roll, dal jazz alla musica
popolare inglese, scozzese e irlandese. 1l narratore/poeta ha scritto
dei versi di intensita unica, ma soprattutto ha inventato storie e ha
inventato un modo di raccontarle in canzone. Dylan si € trovato ad
utilizzare in modo originale la ‘ballata narrativa’ propria degli anni
Sessanta del secolo scorso, quando questa era impiegata per le for-
ti esigenze del momento: era una ballata topical, che sta per politica,
impegnata, che tratta di argomenti del giorno. Tuttavia, Dylan non
ha mai affrontato questi temi in maniera strettamente lineare, o lo
ha fatto molto raramente. Ha preferito, invece, creare delle situazioni
allusive o, certe volte, circolari, in cui la storia, una volta sentita, ci
lascia sempre qualcosa di non ancora spiegato, ci fa venir voglia di
riascoltare la canzone, perché non ci ha detto tutto al primo ascolto.
1 saggio del prof. Talo sollecita il lettore in questa direzione, dal mo-
mento che gli consente di ripercorre il ‘viaggio mentale’ del cantautore.
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Paradigmatico, in questo senso, il primo verso della prima canzone di
Time Out of Mind, «I am walking»: «Sto camminandoy. E un cammino
che cerca il senso ultimo delle cose, il principio che sta e non si lascia
contraddire, che tende non ad una ‘patria reale’, ma ‘platonica’, ‘iperu-
ranica’, un paradiso perduto in cui si trova il mondo delle idee, ovvero
le grandi tradizioni della musica popolare. Siamo in presenza dello spo-
gliarsi di quell'identita di origine che consente di pervenire a qualcosa
di piu alto, sublime, trascendente. Da questo punto di vista la sua vita
religiosa (dall'ebraismo al cristianesimo evangelico, per giungere, in-
fine, ad una religiosita mediata dalla musica) lo rende, nel panorama
contemporaneo, una vox clamantis nel deserto del mondo «liquido» e
«gassoso», che sprona le coscienze a tradurre i sogni in realta, a vivere
la dicotomia, spesso lacerante, caduta-redenzione come la via maestra
per non cadere nella follia di eschiliana memoria, ma quale stimolo per
ritrovare la Verita nonostante i paradossi della vita.

Michele Talo, con il suo contributo, mostra in modo vibrante e
potente I'attualita dell’espressione oraziana applicata alla letteratu-
ra-poesia di Bob Dylan: «una parola detta prende il volo, senza rime-
dio» (Epistole, 1, 18, a Massimo Lollio). A lui, pertanto, il grande merito
di farci volare, attraverso la lettura di queste pagine, accanto a Bob.

Prof. Daniele Trabucco

Professore associato di Diritto Costituzionale italiano
e comparato e Dottrina dello Stato

presso la Libera Accademia degli Studi di Bellinzona
(Svizzera)/Centro Studi Superiori INDEF

(Istituto di Neuroscienze Dinamiche «Erich Frommy).
Dottore di Ricerca in Istituzioni di Diritto Pubblico.
Vice-Referente di Unidolomiti Belluno.
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Non sto parlando, solo camminando

Da qualche parte, in qualche luogo, Carlo continuava a chiedermi
«quand’e che scrivi un libro anche tu?» Ho sempre detto «ve-
dremo» pensando, perd, «ma su cosa lo scrivo?». Qualcosa che
non e gia stato scritto? Bob Dylan un giorno ha detto «la gente
continuera a scrivere milioni di libri su di me» e che ha smesso
di leggerli, specie le biografie perché non si riconosceva nello
svolgersi degli eventi.

Devi pensare di scrivere una cosa che non e ancora stata scrit-
ta, mi dicevo. Ma escono quasi a cadenza settimanale libri che
parlano di Dylan, di gente che ci lavora professionalmente o che
approfondisce I'argomento su temi che piu direttamente si col-
locano nella propria sfera artistica e culturale.

Nessuna di queste € una mia prerogativa. Faccio parte della
sfera delle persone che ha sempre seguito Dylan da appassiona-
to. Per alcuni momenti, anche brevi, ho condiviso la vita ‘dyla-
niata’, quella dei sette concerti in dieci giorni, quella delle dor-
mite in macchina, su panchine, su pavimenti, di trasferimenti
improvvisati. Ho conosciuto, soprattutto grazie a Claudio, per-
sone che girano in tour pagandosi le spese vendendo magliette e
poster contraffatti o ricercando altrettanti metodi ed espedienti
di sopravvivenza e di risparmio. Sono le persone che girano citta,
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che conoscono nuovi mondi ma che vedono poco, che passano la
maggior parte del tempo davanti a un portone, una hall di una
venue, sotto la magica dicitura General Admission. Sono persone
che non amano solo le canzoni di Dylan ma che amano la persona
stessa (qua, Bob, non sono d’accordo?), sono quelle a cui chiedi
come e stato il concerto della sera prima e ti rispondono? «Bene,
Bob [le donne lo chiamano Bobby] sembrava contento, a un certo
punto ha sorriso». Quale punto? Perché? Non si sa.

Queste persone non saprebbero o vorrebbero scrivere un li-
bro, anch’io non potrei, troppo vincolato da tempi e scadenze
per poterlo fare o per vivere realmente queste esperienze, come
I'imbarcarsi per un tour in un altro continente con poche centi-
naia di dollari o di euro.

Ma come tutti quelli che amano Dylan si diventa come cani da
tartufo, davanti a tutto quello che Bob Dylan dissemina qua e 13,
quello che Eyolf Oestrem (grande appassionato di Dylan), defi-
nisce come i riferimenti oscuri, sicuro nella consapevolezza che
qualcuno la fuori lo scavera un giorno. E se hai trovato un osso
profondamente sepolto, cid dimostra sicuramente che I'idea alla
base & profonda e che lo sei anche tu da quando I'hai trovata®.
E a quel cane da tartufo vien voglia di dire «ho trovato qualcosa,
ragazzi, non siamo nell’intrattenimento, vi ¢ qualcosa di piu pro-
fondo». La storia del Nobel ci ha in qualche modo affrancato, ci

1] riferimento ¢ alla risposta alla domanda «*“C’e anche un pubblico che ti ama
veramente?”, “Certo. Credo proprio di si. Ma amano la musica e le canzoni che
suono, non me”», Gilmore, M., The Rolling Stone Interview, Rolling Stone, 2012,
trad. it. Gazerro, G. (http://www.maggiesfarm.eu/rsintervistabobdylan.htm).
30Oestrem, E., Murder Most Foul (2020) - An American Litany (http://oestrem.com/
thingstwice/2020/06/murder-most-foul-2020/).
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ha reso felici tutti, orgogliosi che, in fin dei conti, anche la parte
colta ha trovato in Dylan una nuova forma espressiva rendendoci
un po’ tutti vincitori, potendo affermare ai nostri amici dubbiosi
che la passione che sentiamo dentro, quello che ci accomuna, su-
pera le banalita. Ma pit di tutti ha affrancato me I'anno successi-
vo, nel bel mezzo delle discussioni italiane sul tema se la canzone
fosse letteratura (che ha per me la stessa valenza del chiedersi se
la poesia sia narrativa), Kazuo Ishiguro che dopo averlo vinto ha
dichiarato «Era I'unico grande eroe per me quando ero piccolo.
Senza le parole e la musica di Dylan, probabilmente non sarei
stato uno scrittore»*.

Cosl, i milioni diventano trilioni e si popolano, come si popo-
la la necessita di dire qualcosa. Ma perché queste persone come
Karl Eric Andersen, Bill Pagel, Olof Bjorner, lo stesso Oestrem,
Michele Murino e Mr Tamburine, Tony Attwood e un sacco di
altri, ogni giorno si alzano e si sono alzate per anni per dire e
scrivere qualcosa, per disseminare ricerche di tartufi a beneficio
di tutti? Cosa li motiva?

Ed io cosa potrei dire? Io, con centinaia di libri e di dischi, ver-
sioni ufficiali e concerti pirata, tutto materiale comunque nor-
male che puoi tranquillamente farti recapitare in un giorno da
Amazon o Ebay, né pili né meno di qualsiasi altro collezionista
di medio livello. To cosa potrei dire che non sia gia stato detto,
che possa interessare pil di una semplice opinione in linea con
il coro, o di un elenco di cose e canzoni? Quanti ossi profondi?
Io partivo da una base, una piccola base, una ricerca dai tempi

*Singh, A., Without Dylan, I would not be a writer: Nobel Prize winner Kazuo Ishiguro
(https://www.smh.com.au/entertainment/books/without-dylan-i-would-
not-be-a-writer-nobel-prize-winner-kazuo-ishiguro-20171006-gyvjbl.html).
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dell’Universita sul tema dell'ispirazione e della creativita. Ma
c’era una cosa che da allora continuava a girarmi in mente e
ruotava proprio attorno al tema di cos’e I'arte. Parlo in termini
generici non da studioso della materia. I miei studi epistemolo-
gici con Alberto Munari, con il supporto di Barbara Sangiovanni,
mi avevano definitivamente indirizzato verso una concezione
costruttivista del sapere, concetto che Dylan ha chiarito molto
bene in me, quando ha detto «siamo impegnati non a scoprirci
ma a costruire noi stessi». In quell’occasione avevo intervista-
to Alessandro Carrera e Paolo Vites, Tito Schipa Junior, Stefano
Rizzo e Lina Sari. Con loro avevo cercato di capire come I'attivita
lavorativa e la propria professione si fossero interfacciate con
Dylan. In che modo questi apprendimenti potessero uscire dal-
la sfera individuale per realizzare non solo una forma di arric-
chimento personale ma anche di sostentamento professionale,
perché il modo in cui costruisco me stesso non € solo un modo
di vivere ma ¢ un modo di essere che permea me stesso in tut-
to quello che faccio. Avevo cercato di capire come Dylan, attrat-
to da altre cose, riuscisse a utilizzare queste fonti per scrivere
canzoni. Come il Village, come Raeben, come i suoi insegnanti,
fossero influenze. Di come la parola influisca sul pensiero, su
come i pensieri diventino essere. Poi e uscito Rough and Rowdy
Ways, modi ma anche strade e vie. Ho cominciato a leggere e a
capire, c’erano ossi che sbucavano fuori dappertutto, come fosse
impiantato sopra un ex canile municipale. Poi tutte queste cose
sui flussi, sulle associazioni di idee. Creativita, quello che tutti
stiamo ricercando, il mettere a frutto contesti diversi, Steve Jobs
ha incontrato il suo socio mentre stavano ricercando dischi usati
alla voce Bob Dylan. Jobs, un impero che nasce dall’associare la
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bellezza estetica all'informatica. «Dylan e il mio artista preferito
di sempre. L’ho incontrato una volta, ed & stato uno dei momenti
pilt importanti della mia vita»®. Una volta mi ero ripromesso di
capire anche perché molti dei miei amici dediti all'informatica
amino Dylan.

Quando e uscito il disco e comparivano tutti quei link su Row-
dy and Rowdy Ways di commento in Expectingrain.com, dalla pit
svariate parti del mondo, mi ero ripromesso di cercare se fos-
se possibile fare delle constatazioni antropologiche rispetto alle
percezioni di contesti sociali diversi e se queste percezioni potes-
sero essere categorizzate per aree geografiche di provenienza.
Sono riuscito a trovare qualche riscontro, piu che altro percet-
tivo ma non documentale, in particolare delle diversita stilisti-
che di approccio da commentatori provenienti dal sud Ameri-
ca. Come ho trovato anche approcci differenti da commentatori
provenienti dall’Europa dell’Est, da quei Paesi facenti parte del
cosiddetto vecchio blocco sovietico. Si tratta, pero, in generale di
ossi piccoli, in massima parte rosicchiati da piti fonti, li ho ripor-
tati qua e la. Usando Internet non sai a volte chi ha estratto per
primo 'osso. I commenti provenienti da paesi nordici mi sono
sembrati in generale molto approfonditi, mentre quelli europei
sono piu generali e da selezionare. Lo stesso dicasi per quelli nor-
damericani. Al di 1a di questo, quello che ne & uscito non ¢ pit
una pubblicazione su Bob Dylan, almeno non quanto di piti lo sia
rispetto a quello che pensano le persone che hanno scritto su
Rough and Rowdy Ways.

5 Sturmhoevel, S., Bob Dylan: il Nobel al poeta della musica che ispird Jobs (https://
www.macitynet.it/bob-dylan-premio-nobel-per-la-letteratura-2016-al-poe-
ta-forever-young/).
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A volte, chiedersi quale sia la verita diventa impossibile, an-
che Dylan ha seppellito queste cose contornandole di mistero,
non tanto per il piacere di creare diverse strade interpretative,
ma perché e I'arte stessa che induce al mistero e la scelta di un
singolo verso non ¢ rivolta a un percorso unitario, ma piuttosto
a indicare diversi percorsi.

Il tutto & finito con il confluire in un viaggio in cui cuore, don-
na, accompagnatori, percorsi, fiumi, oceani, canzoni, assumono
per ognuno dei commentatori volti diversi che in base anche alla
propria competenza formativa, spirituale, professionale, nascon-
dono di volta in volta il volto di Omero, di Dante, di Virgilio, di
Blake, della donna con i capelli rossi, di Beatrice, di Gesu Cristo,
del cantante e dell’'Uomo. Molti percorsi appaiono attendibili, al-
tri possibili, di altri non sono riuscito a trovare le connessioni e li
ho tendenzialmente esclusi, anche se non & detto che non esista-
no in assoluto. Quello che ne ¢ uscito & un collage di commenti,
una tecnica di scrittura narrativa pit che poetica. Ma non & per
niente un flusso, & un lavoro delicato, perché ogni affermazione
puo svoltare in diversi tematismi. L'intento ¢ di dare indicazioni
su postazioni, su possibili interpretazioni, sguinzagliare ascolta-
tori verso colline di ossa e di tartufi. Come dice Oestrem, «quan-
do trovi qualcosa e motivo di soddisfazione». E per ognuno la
prospettiva da cui lo guarda quel qualcosa ha sfumature diverse.
Il professore di letteratura, accostato allo storico, quello di filo-
sofia al Padre spirituale, il bibliotecario in pensione, i giornalisti,
I'insegnante di lingue, I'insegnante di musica, mille professiona-
lita che dallo scritto non riesco a individuare, ma anche fans au-
tentici che esaminano sfumature vocali da ogni singola parola.
Ho letto e selezionato centinaia di commenti cercando di cammi-
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nare su di un filo logico. Ho tolto doppioni, cose che non capivo,
cose che non condividevo per niente. Ho trovato qualche buon
osso anch’io scavando su testi che all'inizio avevo scorso fretto-
losamente. Rough and Rowdy Ways & un fiume che scorre verso il
mare. Ho anche trovato dichiarazioni di Dylan stesso a sostegno,
anche se cose dette in contesti diversi decine di anni fa, potreb-
bero essere poco pertinenti; come detto, sono idealmente un co-
struttivista, per cui ognuno cambia di giorno in giorno anche se
cambia in ragione di quello che é. Quindi a volte ho lasciato cose
anche strane non capendo se avessero un qualche fondamento,
ma in ultima analisi il tutto & sempre soggettivo, non & impor-
tante quello che dice una canzone ma dove ti porta. E ci sono di
sicuro altre strade.

Cosi ho scovato che Ruby (Rubino) ha ucciso Oswald, che c’¢
Rossella di Via col vento, che c’¢ il Rubicone rosso, pit rosso del-
le sue labbra ruby e che questo colore accompagna il fiume che
scorre, questa vita che pulsa; che c’¢ Ruby che aveva i capelli ros-
si, che c’¢ una ragazza dal fiume rosso, che c’era una ragazza dai
capelli rossi quando si risveglio presto una mattina. Forse per-
ché ¢ il colore del sangue, forse perché ¢ il colore della passione,
forse perché dolore, amore, passione, vendetta, fanno parte dei
percorsi dell'uomo e della donna che lo accompagna, e alla fine
si mescolano e queste storie si intrecciano come si intrecciano le
canzoni., Ma non & questo il punto. Il punto e che il Rubicone ¢
qui in Italia, che Enea, Virgilio, Giulio Cesare e Dante, fanno par-
te della nostra storia, che anche il Piave che passa vicino a dove
vivo, cantato da Hemingway, scorre qui rosso nei ricordi della
guerra, che c’¢ sempre una croce macchiata di sangue, che c’e
una panchina in tutti, non si sa quanto vicino o fuori dal parco,
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dove ci si & seduti assieme a parlare e si & sentito dentro una fitta
di solitudine. C’¢ sempre un momento per dire «smetti di piange-
re», un luogo dove dolori, frustrazioni si accumulano e accomu-
nano i percorsi di ognuno, diventando con una canzone motivo
di condivisione e sopportazione e che quest’autorealizzazione si
colloca tra le nostre necessita interiori, come nella scala dei bi-
sogni di Maslow. E cosi che la storia che viene raccontata diventa
la tua storia, che e quella che passa indipendentemente dal fatto
che tu stia correndo o la stia a guardare seduto su un treno in
corsa o fermo da una sponda del fiume. Perché non importa cosa
signiﬁca una canzone, ma dove ti porta.

Ho cercato di lasciare traccia anche di qualsiasi piccolo spunto
(i riferimenti elencati sono quasi un migliaio) conscio anche che
la costruzione del messaggio & espressa dalla competenza rico-
nosciuta all’autore, ed in questo caso ho ritenuto un rafforzativo
quello di affidarmi all’aiuto delle fonti e citazioni: tanto pitt sono
riconosciute attendibili e competenti, tanto pit risulta credibile
lo stesso. E il medesimo procedimento con cui si costruiscono le
tesi che ricombinano riflessioni proprie, motivando le argomen-
tazioni con citazioni provenienti da altri libri: «la fonte riveste
una particolare importanza, in quanto ha lo scopo di cambiare
uno stato mentale del destinatario a favore della propria destina-
zione, La citazione di fonti verificabili aumenta la credibilita per-
cepita»®. E il procedimento che ha usato anche Dylan nella sua
lettura in occasione del Nobel ed € una chiave per comprendere
il risultato con cui si appropria di frasi attinte da libri, poesie,

¢ Anolli, L., Fondamenti di psicologia della comunicazione, Il Mulino, Bologna 2006,
p. 269.

22



BOB TRASPARENTE COME IL VENTO DYLAN RUVIDO E RISSOSO

discorsi, citazioni. La provenienza & cosi evidente che mi pare
di poter dire che vuole farci capire da dove arriva il contesto di
una citazione perché il contesto assume di per sé una direttrice.
Sembra quasi un suo modo di esprimerci la sua soddisfazione di
aver scoperto delle tracce, dei tartufi, nei percorsi che ha fatto,
una scoperta profonda da condividere.

La musica e una fedele compagna e lo e stata anche per me,
come l'idea di una societa giusta e civile, che mi ha trasmesso. La
vita di tutti, chi pil, chi meno, & scandita anche da momenti mu-
sicali. Sono quelli che focalizzano le esperienze e i ricordi dove
'elemento piu significativo e 'aspetto creativo di costruzione
della realta ma anche di produzione di significati che e condizio-
nato dall’interiorizzare una realta preesistente. E questa realta
che ci porta a conformarci a modelli culturali consolidati e quin-
di approvati socialmente’.

Ripenso a Don Francesco e a quella che lui definiva una mente
capace di grandi pensieri che vola pili in alto del nostro ragiona-
re e ci precede e ci dice «vieni senza paura; questa povera piccola
mente che scruta il mistero dell'uomo e di Dio ha bisogno di un
cielo stellato». L’idea di questo libro & nata proprio in un momen-
to di pandemia, pensando al bisogno di guarigione del mondo,
quello che Leonard Cohen cantava in Come Healing: «Avrai con te
le spine, lascerai dietro di te la croce, sara guarigione del corpo e
sara guarita la mente. Lascia che i cieli odano questo inno peni-
tenziale, sara guarito lo spirito, saranno guarite le membrax». Ho
pensato a come il nostro spirito, la nostra mente e il nostro corpo

7Besozzi, E., Societa, cultura, educazione. Teorie, contesti e processi, Carocci, Roma
2017, p. 96.
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sentano un’esigenza condivisa di guarigione, a scandagliare cosi
a fondo il pensiero a cui si puo arrivare con gli occhi e la mente
che ¢ poi alla fine lo stupore del vivere («La tua mente e il tuo
corpo vanno di pari passo. Deve esserci una sorta di accordo. Mi
piace pensare alla mente come spirito e al corpo come sostanza.
Come si integrano queste due cose, non ne ho idea. Cerco solo
di andare su una linea retta e di rimanerci, rimanere a livello»?).

Bob Dylan, prima dell’uscita del disco pubblico Io contengo mol-
titudini: io credo che potenzialmente siamo tutti un inestimabi-
le insieme di valori, di emozioni, di sentimenti, di approcci alla
conoscenza e alla filosofia dell’essere, ognuno porta con sé non
quello che ha fatto o quello che possiede, ma quello che ¢, quello
che ricorda, i suoi pensieri. Fernando Pessoa scriveva: «Mi sen-
to multiplo. Sono come una stanza dagli innumerevoli specchi
fantastici che distorcono in riflessi falsi un’unica anteriore realta
che non e in nessuno ed ¢ in tutti»; questo & il mistero dell’uo-
mo cosi unico e vario, sia come individuo, sia nel complesso va-
riegato di esseri di cui e fatta la societa. Siamo uguali e diversi.
I Contain Multitudes e anche il titolo di un libro riferito al mondo
dei virus:

Ogni animale, umano, calamaro o vespa, ospita milioni di batteri
e altri microbi. Molte persone pensano ai microbi come ai germi
da sradicare, ma quelli che vivono con noi, il microbioma, co-
struiscono i nostri corpi, proteggono la nostra salute, modellano

¢ Brinkley, D., Bob Dylan Has a Lot on His Mind, The New York Times (https://
www.nytimes.com/2020/06/12/arts/music/bob-dylan-rough-and-rowdy-
ways.html).
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le nostre identita e ci garantiscono incredibili capacita.

Siamo fatti di moltitudini, di esperienza, ed e la parola che
non solo ci aiuta a descriverla ma anche a capirla. Hanna Pitkin
sottolinea come la nostra appartenenza linguistica costituisca un
insieme di norme interiorizzate che a livello personale non pos-
siamo manipolare efficacemente perché la loro significativita de-
riva dall’esperienza collettiva, piuttosto che dall’esperienza indi-
viduale®. Il linguaggio & una parte del comportamento sociale, €
cio che struttura la conoscenza e la comprensione della realta e
si costruisce da un’esperienza comune', Siamo nei libri e siamo
un collage anche noi.

Coerentemente con la sua visione, Dylan non parla dei tempi
che cambieranno ma dei tempi che stanno cambiando e delle cose
che sono cambiate; le sue non sono predizioni, ma visioni da uomo
che cammina su strade vuote, troppo morte per sognare, amma-
lato d’amore. Cosi dai tempi di Mr. Tambourine Man o di Love Sick.

Qualcosa nasce e qualcosa muore ogni giorno dentro di noi,
noi che conteniamo moltitudini, siamo un universo di esseri, un
mondo di parole che costruiscono i nostri pensieri. E la comples-
sita dell’animo umano fatto di pensieri, desideri che si compe-
netrano tra spiritualita e peccato, tra eccitazione e ragione. E le
canzoni diventano significati, supporti, stampelle.

Rough and Rowdy Ways, sottolinea Timothy Hampton, ci offre
un’esplorazione di cosa significa cantare musica americana nel

° Mezirow, J., Transformative Dimension of Adult Learning, John Wiley & Sons,
1991 (trad. it. a cura di Roberto Merlini, Apprendimento e trasformazione, Cortina
Editore, Milano 2003), p. 61.

Besozzi, E., op. cit., p. 96.
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presente con una logica interna che si dispiega man mano che
procede; noi possiamo coglierne meglio i suoi risultati guardan-
do, non solo a quello che dicono le canzoni, ma a come lo dicono,
a quello che fanno. 1l mio scopo & quello di incuriosire il lettore
e tramite la curiosita approfondire la lettura dei testi e I'ascolto
delle canzoni, ma apparira evidente che il tutto e un atto di amo-
re, di difesa rispetto ai meccanismi legati alla creativita proposti
nella carriera di Bob Dylan.

Dylan a vent’anni aveva composto Blowin’ in the Wind che di-
venne presto un inno e che cambio radicalmente la sua prospet-
tiva da giovane cantante a colui che poneva domande. Afferma-
va che le risposte ci sono, sono nel vento e quindi che prima di
tutto esistono e che sta a noi coglierle all'interno della nostra
sensibilita e della nostra capacita esplorativa. Blowin in the Wind
¢ costruita su una serie di ‘domande corrette’ a cui nessuno puod
dare una risposta oggettiva ma pud comunque, in un processo di
esplorazione interiore, tentare di darne. Cosi come oggi ci dice
che il vento puo essere trasparente e che noi possiamo esserlo
altrettanto. Puo indurci a capire, a vedere e a farsi capire. Po-
tremmo, se 'ispirazione giungesse al culmine, arrivare a dire
quello che le canzoni vogliono raccontare e non quello che noi
vogliamo raccontare.

La canzone My Back Pages parla del sentirsi piu giovani quando
si accetta di vedere le cose da angolature diverse e non guardare
le nostre catalogazioni lasciandole sempre in modo immutato,
dividendo il mondo in Bianco o Nero. La formazione € un proces-

“Hampton, T., Bob Dylan’s rowdy ways and American voice (https://press.prince-
ton.edu/ideas/bob-dylans-rowdy-ways-and-american-voice).
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so trasformativo che si instaura se si accetta dentro di noi ed ¢ in
questo senso un processo di ringiovanimento e di rinnovamento.

Changin of the Guards, The Times They Are A-Changin’, Thinks Have
Changed sono tutte canzoni di periodi storici diversi che conten-
gono nel titolo la parola ‘cambiamento’. Adesso come allora la
parola & sempre stata magica, il cambiamento & sempre qualcosa
che evoca novita, che scaccia la noia e che allude di per se stes-
so a un cammino per cui sposta la visuale da una prospettiva a
un’altra. Il cambiamento e un elemento formativo che inserisce e
allinea nuovi nessi logici alla nostra conoscenza. Cambiamo per-
ché apprendiamo qualcosa in piti. Ishiguro ha appreso dalla mu-
sica e questo lo ha aiutato a diventare uno scrittore di narrativa,
che & tutta un’altra cosa. Ecco perché Rough and Rowdy Ways, per-
ché siamo fatti di molte cose, perché ne abbiamo escluse altre,
perché possiamo costruire e possiamo decidere. La parola made,
di I made myself, significa «ho modellato me stesso, ho forgiato la
mia identita con il mio conoscere». Non c’e titolo piu bello per
definire un processo di acquisizione di competenza («mi sono
modellato per affrontare il male (black), 'esperienza (Reed), la
storia, per chiedere ispirazione e conoscenza alla Musa Madre e
per prepararmi ad attraversare il cammino verso I'approdo indi-
viduale e sociale»). Piu di tutto quello che traspare & una difesa
d’ufficio, da innamorato, sulle modalita ispirative con cui Dylan
ha approcciato negli anni il mondo della canzone.

Cosi sono arrivato a spiegare il perché di questo percorso,
ma contemporaneamente guardo indietro, a questa grande pas-
sione, ai primi concerti con Grazia ed Elena (con la loro prima
fanzine Jack of Hearts), a Giancarlo, a Piero, ai viaggi e alle ferie
programmate per i tour, alla macchina fotografica nascosta e ai
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mille espedienti per nasconderla, al gruppo di amici di Belluno,
Giancarlo e Loretta, Giandomenico e Alida, Carlo e Mariangela
(che io sento sempre tra noi), Francesca (‘is on the bus’, che segue
e anima il nostro gruppo google), Antonio e Fiorella, Giampietro,
Mario, Claudio, ripenso a Tim e al dialogo col tassista sul ‘giova-
ne rapper’ Bob Dylan che avrebbe suonato quella sera, ripenso a
Freddy e a suoi racconti. Ripenso ai volti di persone che incontra-
vo, a molti altri amici, ai pullman che abbiamo organizzato per
andare ai concerti, a cento e piu aneddoti di cose che sono capi-
tate, di storie che vengono raccontate e ridette la sera davanti a
una birra. Ha raccontato Wikingsson, un appassionato che per
un esperimento di una televisione ha potuto vedere un concerto
da solo, che «una volta uscito dal teatro, tutto confuso e stordito,
avrebbe potuto essere pit intenso se avessi avuto qualcuno con
cui condividerlo. In questo modo, sono combattuto per I'espe-
rienza»'? e Dylan e anche questo, condividere la passione assieme
ad amici. Sempre andando a scavare, sempre con quella passione
della musica che ti porta in posti lontani. Ma queste sono storie
che potrebbero intrecciarsi con qualsiasi racconto di chi in que-
sti anni ha vissuto questa passione. Ma e la mia storia ed & quel-
la che volevo raccontare perché non importa cosa volesse dire
Dylan, ma importa dove mi ha portato.

2Kreps, D., Watch Bob Dylan Perform Private Concert for One Lucky Superfan (ht-
tps://www.rollingstone.com/music/music-news/watch-bob-dylan-perform-
private-concert-for-one-lucky-superfan-182780/).
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