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Ai tre amori della mia vita.

A Jane, Franco e Pula.

Alle parole scarabocchiate una dopo 'altra a tarda notte
e a chi le ha corrette di giorno in giorno.

L sopratiutio a fe.

«I're cose non possono essere nascoste a lungo:
i/ Sole, la 1.una e la Verita.»

Buddha






Prefazione

Dopo aver letto 1 suot primt due lavori, «Il mestiere delle
nuvole» e «Piove su Dublino», quando Elisa Vecchi mi1
diede quest’ultimo romanzo non avevo scelta. Divorarlo
in 2 giorni, magart godendo di una vista mozzafiato su
una spiaggia tropicale... e cost € stato!

Sptetato di emozioni, incastri di personalita, cosi freddo
ma allo stesso tempo premuroso, questo romanzo ti ri-
mane addosso anche dopo averlo finito.

Ho passato pagina dopo pagina a cercare di dare un volto
all’assassino, facendo in modo di incastrare mille indizi
detti e non! Una storia incredibile fatta di tanto amore,
rancore ¢ sorpresa. Chi ha la fortuna di conoscere l'autrice
riconoscera certamente in let moltt dei personaggi presenti
nella vicenda, appassionata come un giovane ¢ contro-
verso 1spettore capo, amorevole e premurosa come le due
donne che st prendono cura det loro «bambini», determi-
nata ed innamorata come una sorprendente Nina Holzer.
11 suo debutto nel «mondox giallo ¢ altamente promettente
e spero di poter seguire ancora le vicende dell’ispettore
Bleusarbes.



Con «Il mestiere delle nuvole» abbiamo potuto scorgere
in Elisa Veccht una filosofia sottile e pungente. Mentre
nel secondo libro st avverte una metamorfosi profonda e
a trattt dolorosa, con quest’ultimo abbiamo tuttt gli ele-
menti per poter credere che Elisa abbia trovato 1l suo o,
fatto di una scrittura sempre estremamente profonda,
cosa che la caratterizza, ma anche equilibrata, sincera, ac-
comodante quando serve e tagliente quando non te lo
aspetti.

Chiunque dovrebbe far suo questo romanzo ¢ perderst
nell’affascinante scrittura dell’autrice, intelligente e mai
scontata professoressa di Lettere.

Una lettrice
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Prologo

Il piede sinistro tocco Pasfalto, madido di umidita, con
una certa indecisione.

Stava per piovere, ancora. [’aria impregnava 1 corpi, fret-
tolosi e cigolanti, di una nuova promessa di temporale au-
tunnale.

Come presi da un rituale propiziatorio, tutti coloro che si
arrischiavano a sctvolare in strada alzavano meccanica-
mente la zip della gracca a vento, stringevano con cura la
sciarpa intorno al collo, afferrando il corpo infreddolito
con entrambe le braccia, e solcavano la via a grandi passi.
All’uomo, fermo 1n attesa, sembravano simili alle sagome
di cartone incastrate su binart, che al Poligono di Tiro di-
venivano bersagli mobili. E lui di pistole e bersagli cono-
sceva molte piu cose di tanta altra gente.

Margi gli aveva sempre portato un sacco di roba da leg-
gere per riuscire a prendere sonno la notte, e perlopiu ri-
viste specializzate 1n armt e congegni per la difesa della
casa.

Una donna non piu bella e anztana come let non se ne fa-
ceva nulla di spray al peperoncino o cose cost, aveva detto.
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A lei servivano armamentar: pesanti che fenessero al siuro
tutte le ricchexze che aveva accumnlato in gioventa.

Mica era vero, st diceva 'uomo con gli occhi da bambino,
non ci credeva che avesse un tesoro in quella bettola. Al
massimo qualche coperta di pizzo ingiallito e due lampade
di vetro colorato, un bello schifo, pensava, pur non avendo
mai potuto accertarsene di persona.

Margi infatti non voleva che 7/ suo bambino entrasse in
casa, neppure quando P'aveva preso con s¢€, a poco piu di
sette anni, perché non stava bene che un maschio, dt qua-
lunque eta, e soprattutto con un casco di ghiaccio in lesta,
come lui, potesse essere visto dat vicini da solo nella stessa
stanza con le.

Un casco di ghiaccio calato 1n testa, per la donna, era di-
ventato un comune intercalare per esaltare cht fosse un
po’ “stupidotto”, per cosi dire, e ragionasse con molta len-
tezza a causa del peso e dello spessore del ghiaccio.
Nonostante 1l ritardo mentale diagnosticato al bimbo alla
nascita, la vecchia amica non aveva mai fatto differenze
nel porst con 1l ragazzo dat grandi occhi azzurri, cost come
con l'autista semianalfabeta della corriera, considerato uno
dei piu rispettabilt cittadinit di quell’ultimo lembo di1 terra
dell’Alto Adige. A nobilitarne la fama giocava un ruolo
non secondario 1l fatto che fino a li, alla fine della valle,
giungeva un’unica vecchissima corriera.

Margi non considerava ’handicap del ragazzo come una
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malattia, ma lo riteneva semplicemente una pietra grezza
da rifinire, come qualunque bambino sut banchi di scuola.
Lo vigilava, lo proteggeva, lo curava, pur mantenendo
quel distacco e quella riservatezza che solo le madri e le
insegnanti riescono a mantenere nei confronti di occhi
grandi e ingenui.

Ma allo stesso tempo cercava di renderlo forte e per
quanto possibile autonomo rispetto al mondo esterno,
bianco come 1 campanilt delle chiese e nero come 1l lago
d’inverno.

I’azzurro cristallino dello sguardo dell'uomo non poteva
nascondersi n¢ dietro a1 campanili n¢ in fondo al lago. Era
troppo visibile, accecante, fin troppo curtoso. Rischiava
di farsi notare da persone crudeli, se continuava a far oscil-
lare di qua e di la 1l casco ghiacciato, quando vi infilava
bruscamente le lunghe dita per grattarsi la testa.

In quella mattina di fine Novembre 1l debole via vai st era
diradato e I'asfalto ospitava solo 'ombra del Tedesco ¢ la
sua porzione di lago negli occhi, molto piu cristallina del
reale specchio d’acqua, come 'vomo d’altronde.

Una perspicacia che galleggiava sicura sulla superficie della
logica.

Camminando con un po’ di fatica entro nel bar poco
piu in fondo al paese, sulla sinistra, proprio su una spor-
genza rocctosa, che segnava 1l confine piu esterno di Val-
durna.
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Dalla parte opposta solo case di legno con palpebre-bal-
cont colorate da una miriade di fiori, una penstoncina
composta da due camere, la chiesa e 1l cimitero e 'hotel
che sorgeva sopra al bar, che stava per riempirsi di clienti
per la stagione invernale delle immersioni nel lago ghiac-
ciato a ridosso della roccia.

Oltre lo specchio d’acqua gelida solamente la fine della
valle. EE mucche pezzate, tantissime mucche, tranquille e
indolenti come nessun altro essere vivente. Ognuna col
proprio casco traballante.

— B permesso? — chiese 1l Tedesco sulla soglia, mentre st
stilava con molta cura le scarpe fradice della pioggia che
alla fine era venuta davvero.

Seduto su uno sgabello accanto al bancone un vomo st
volto di scatto con espressione divertita e prese per un
braccio quello dietro al bancone per richtamare la sua at-
tenzione.

— Come se t1 potesst dire di no — disse 'omone che serviva
da bere, con un grembiule rosso intenso, facendo una
smorfia — Stedit1 lontano dal bancone, e non disturbare 1
clients, intest? Altrimenti chtamo quella vecchia pazza che..
— Margi dice che bisogna bere una birra al giorno per
sconfiggere 1l freddo — declamo con grande serieta, inter-
rompendosi per poggiare la coppola scozzese, che portava
sempre con s¢ per nascondere il casco, sulla panca di
legno, cancellando le pieghe con le mani.
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I’oste fece una smorfia sentendo quel nome, e st porto
istinttvamente la mano destra intorno al collo, ricordan-
dosi di quella volta in cui era let entrata li dentro con un
fucile e aveva stretto le manine striminzite attorno alla
gola di lut per non aver servito da bere al suo bambino di
trent’anni suonati.

Intanto 1l ragazzone si era seduto con cura sulla coppola,
perché non gliela rubassero. Anche questo aveva imparato
dalla vecchia Margie, e cioe che il modo migliore per na-
scondere bene una cosa, ¢ metterla accanto a qualcosa che
non ha nessun valore. Mai rimpinzare I'incavo di una cas-
saforte a tredict combinazioni, piuttosto 1 soldi st dove-
vano mettere dietro al gabinetto, dopo averlo lasciato
anche un po’ sporco. Visto che gli occhi del Tedesco ave-
vano rubato tutta la bellezza al suo sedere, aveva preso
’abitudine di sederst su tutto c10 che non voleva perdere.
Il suo fondoschiena era cost diventato un accessorio di
nessun valore, sotto il quale nascondere un tesoro.
Dopo qualche minuto, sempre con la mano stretta in-
torno alla gola, Poste dalle braccia enormi, ma con po-
chissimi pelt sul corpo, deposito con qualche schizzo la
birra chiara al tavolo dell'uomo, che ricomincio a grattarsi
la nuca.

— Oggt la calotta polare che ho in testa pesa piu di teri e
di domanti stcuramente, perché 1l meteo ha detto che non
verra mica freddo. Anzi verra un caldo micidiale e tutto
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