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Questa collana s1 occupera di biografie, autobiografie e di
diaristica. Anche in questo caso, pero, la peculiarita della
collana sara incentrata su una nuova forma di affrontare e
proporre un genere sempre piu attuale, stimolante e innovativo
che non ¢ piu paragonabile a1 vecchi schemi.
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«Comunque sia, anche se 1 libr1 d’oro dei1 campionati
mondiali non riceveranno 1l suo nome, noi ricorderemo sempre
che ai tempi in cui regnava Tony Canzoneri e Barney Ross
ci fu un atleta italiano che a loro fu pari in valore, se non in
fortuna.»

Enzo Arnaldi






«Sono soprattutto felice perché so di averti fatto
gioire, mamma. Ho vinto per te, sei tu che mi hai dato la
forza di vincere. Iddio mi1 ha aiutato perché tu hai
pregato per me.»

Cleto Locatelli






Il “diavolo coi guantoni da boxe”

Cleto Locatelli ¢ stato definito uno dei piu grandi pugili italiani
di tutti 1 tempi. A dire il vero, alcuni celebr1 giornalisti lo hanno
addirittura messo al primo posto nella lista dei migliori trenta.

Ma un personaggio di tale caratura non ha bisogno di essere
classificato, perché il magnifico atleta milanese, nato a Bellin-
zona nel 1906, appartiene alla superba casta dei fuoriclasse.

Spirito tenace, orgoglioso, ostinato fino al sacrificio, dotato
d1 qualita tecnico atletiche assolutamente eccezionali e di una
volonta d’acciaio, Locatelli ¢ stato senz’altro 1l pugile italiano
piu ammirato all’estero.

Campione italiano e d’Europa del pesi leggeri, protagonista
di due favolose “campagne” americane caratterizzate da splen-
didi successi, 1dolo di Francia al pari di Georges Carpentier,
al quale venne spesso paragonato per eleganza e stile, Cleto
fu tuttavia atleta modesto, generoso e riservato. Giunto a un
passo dal titolo mondiale, caparbiamente inseguito, egli si rese
protagonista di battaglie epiche e memorabili nelle piu cele-
brate arene internazionali. Tony Canzoneri, indimenticato
campione mondiale, uno dei piu grandi di ogni tempo, dopo
averlo affrontato confesso: «quello non ¢ un pugile, ¢ un
diavolo co1 guantoni da boxe».



Cleto Locatelli era un atleta eccezionale. Un uomo che
discretamente seppe costruirsi un’immagine leggendaria di s¢,
perché oltre a essere un pugile dalle caratteristiche uniche era
anche un personaggio schivo e riservato.

“Manco la fortuna, non 1l valore”: la frase lapidaria a
ricordo del sacrificio dei bersaglieri di El Alamein potrebbe
essere 1l motto calzante della travagliata carriera del milanese.
Una carriera lunghissima, logorante, condotta a un ritmo
forsennato, disumano. Cleto disputd centosessantuno combat-
timenti alla media agghiacciante di undici incontri all’anno
per quindici stagioni ininterrotte. Se nella vita raggiunse il
successo, la fama e la gloria, al termine di quella lunga, este-
nuante galoppata il destino fu invece particolarmente incle-
mente con lui, riservandogli prove terribili e una fine ancor piu
crudele quanto immeritata.

Cleto Locatelli, 1l “Migliore”, mori a Parigi come 1’ultimo
der clochards, assillato, piu che dalla sua miserevole condi-
zione, da un rimpianto opprimente € malinconico: non essere
riuscito a mantenere una promessa a sua madre.
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Il mio migliore amico

Ho affrontato centinaia di avversari nella mia carriera di
pugile: feroci mastini, killer spietati, arroganti avventurieri
di frontiera, raffinati sicari, eleganti campioni del mondo.
Con molti di essi e stato come sfidare il mare in burrasca, altri
mi hanno trascinato in sanguinose battaglie, con alcuni di loro
mi e parso perfino di attraversare [’inferno.

Ma non c’era nessuno che potesse farti pentire di essere
salito sul ring piu di quanto non fosse capace di fare Carlo
Orlandi. Era il padrone assoluto degli imponderabili misteri
di quell’arte antica e cruenta di cui io mi vantavo di conoscere
ogni segreto. lo avevo il mestiere, la tecnica, la solidita, lui
[’abilita, la fantasia, [’artificio. Sei confronti in dieci anni: una
vittoria per me, tre per lui e due pareggi.

Lo conoscevo da anni, meglio di chiunque altro, salivo sul
ring convinto di sapere tutto di lui, e invece nulla. Ogni volta
ho trovato un avversario diverso. Ogni volta mi ha sorpreso e
incantato. Affrontare quel silenzioso turbine di pugni voleva
dire correre al buio verso l’ignoto, giocare a nascondino con
un fantasma, stanare un puma a mani nude.

Orlandi era capace di impadronirsi della tua tecnica con
una facilita estrema. La faceva sua e la adoperava contro di
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te. Ti ipnotizzava, ti rubava le chiavi di casa, entrava e si
sedeva sul tuo divano, mangiava la tua cena. Nel frattempo ti
intontiva di pugni e tu diventavi scemo dalla rabbia.

Nessuno come lui sapeva complicare e ingarbugliare a tal
punto il gioco avversario da renderlo ridicolo e inefficace. Era
come se il fatto di essere sordomuto gli avesse sviluppato mis-
teriose doti sensitive.

Schivava i colpi con naturalezza perché vedeva nascere
['idea del pugno. Conosceva le traiettorie, le misure, le vari-
anti. Prevedeva ogni gesto, gli spostamenti, le intenzioni, e per
ogni proposito aveva pronta una risposta: rapida, efficace,
letale: la zampata di un leone.

Pur essendo velocissimo non avrebbe avuto bisogno di es-
serlo, perché lui osservava le spalle, i gomiti, le ginocchia, [i
dove il movimento ha origine. Conosceva le dinamiche del
corpo meglio delle sue tasche, giocava con gli spostamenti del-
[’avversario come una mangusta contro un cobra, ed eludeva
i suoi assalti con la grazia e l'eleganza di un gatto.

Carletto era un pugile straordinario, il piu completo che io
abbia mai affrontato.

Dopo il nostro terzo incontro, pur avendolo battuto, ho
capito che se non mi fossi impadronito dei suoi segreti non
sarei mai riuscito a diventare campione del mondo.

Carlo Orlandi da Milano, il mio grande amico Carletto, e
rimasto sempre un mistero per me.
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La promessa

Anacleto Locatelli, detto Cleto, non aveva ancora compiuto
sel annli quando arrivo a Milano da Bellinzona, dove era nato
il 5 novembre 1906. I suoi genitori, che si erano trasferiti in
Svizzera nel 1904 per motivi di lavoro, accarezzavano da
tempo I’1dea di rimpatriare; desiderio che avevano potuto sod-
disfare solo dopo otto anni di sacrifici. A spingerli, comunque,
era stata anche 1’intenzione di mandare 1 loro tre figli a scuola,
dato che tale diritto non era riconosciuto, a quel tempo, alle
famiglie di immigrati nel territorio elvetico.

Ma 1 libri non esercitarono mai una grande attrattiva sul
piccolo e vivacissimo Cleto, la cui scarsa volonta dimostrata
negli studi fu origine di numerosi e aspri dissapori in famiglia.
Sua madre doveva rassegnarsi; non avrebbe mai visto suo
figlio diventare dottore o avvocato, come sognava. Dentro di
lui non bruciava il sacro fuoco della conoscenza e per il
momento nemmeno quello della vocazione, perché il pugilato,
quello vero, praticato soltanto in alcune palestre della citta,
Cleto lo scopri tardi, e questo fu davvero un peccato a detta di
molti.

No, lui non ¢ stato un atleta prodigio come 1l golden boy
romano Enrico Venturi, professionista a quindici anni. Cleto a
quindici anni indossava 1l camice bianco da pasticciere, perché
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di andare a scuola, a un certo punto, non ne volle piu sapere.
Quando nel 1923 varco la porta dell’Unione Sportiva Mila-
nese, spinto piu da curiosita e da spirito d’emulazione che da
vero interesse verso la boxe, Venturi, pit giovane di quattro
anni, aveva gia vinto una serie infinita di tornei dilettantistici.

Di una sola cosa si pud comunque essere certi: Cleto parti
in notevole ritardo rispetto a molti altri pugili del tempo, ma il
suo talento, alla fine, avrebbe superato tutti.

Durante un torneo di novizi, svolto presso la sala Brigatti
di Milano, venne notato dal campione italiano dei pesi leggeri
Edoardo Garzena — gia medaglia di1 bronzo alle Olimpiadi di
Anversa del 1920 — 1l quale lo invito a partecipare ai corsi che
teneva presso I’ Accademia Pugilistica Italiana. Cleto aveva gia
diciassette anni, un paio in piu rispetto all’eta media degli
allievi che iniziavano a praticare la noble art, ma I’ingresso in
quella prestigiosa Accademia, fucina di campiont, lo riempi di
entusiasmo.

Sua madre, alla quale era costretto a nascondere la sua
passione dato che mai gli avrebbe lasciato intraprendere un
cosi sconveniente mestiere, scopri casualmente dai giornali,
qualche tempo dopo, che un tale Cleto Locatelli, di anni
diciotto, era una giovane promessa della boxe. Lui svio 1
sospetti argomentando, con aria evasiva e indifferente, che a
Milano vivevano centinaia di Locatelli.

Sul ring faceva 1 salti mortali per schivare 1 colpi che avreb-
bero lasciato segni inequivocabili sulla sua faccia, ma una sera
rientro a casa con un occhio troppo viola per non essere notato.
Le spiegazioni, a quel punto, non valsero a nulla. Sua madre,
inflessibile, lo fece abiurare. Lui giurd, ma po1 non mantenne
la parola — e fu un bene — pero le fece una solenne promessa:
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Cleto Locatelli

«Perdonami, cara mamma, perché non posso abbandonare 1l
pugilato. Un giorno vedrai, saro campione del mondo.»
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