NUOVE REALTA SPAZIO-TEMPORALI

Questa prima collana si occupera di narrativa nelle sue diverse
declinazioni, come pure di poesia. Una nuova narrativa ¢ una nuova
poesia, che sappiano stimolare 'nomo moderno, affascinarlo,
riportarlo alla grandezza delle nuove realta in cui si muovono (e si
possono muovere) la narrativa e la poesia piu libera e creativa.
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Prefazione
di Andrea Arrigoni e Orlando Del Don

[ Armonia della Disarmonia

Ancora oggi, vi sono - purtroppo - tematiche con cui ¢ difficile
(e talvolta perfino rischioso) trattare. In quel nostro Occidente
(malgrado, come noti di propria bocca la protagonista del libro,
“il Marocco € piu occidentale” di molti paesi europei), dove le
allusioni all'Islam e ai suoi praticanti fanno ancora storcere il
naso e avvelenare la lingua a troppe persone, romanzi come
Concerto a Fes possono rischiare talvolta di venire letti con un
occhio “orientalista”, volto piu che altro a un interesse quasi
turistico, piuttosto che a quel profondo senso di denuncia
sociale che si nasconde tra le vicissitudini della narrazione.
In tale frangente, questa prefazione vuole in primo luogo
fungere da premessa, o perfino da consiglio, ai lettori. Poiché
il messaggio che rimane al di 1a del romanzo, sul quale non
vorremo comunque soffermarci troppo, lasciando a ognuno il
diritto e la liberta di farsi la propria opinione, c’é ed ¢ forte.
Come ascoltando un’orchestra sinfonica, la prima cosa che
stuzzichera le nostre orecchie saranno gli archi e i fiati, se
presteremo maggiore attenzione sentiremo che a dare il ritmo
sono le percussioni, senza le quali quella stessa composizione
ci apparirebbe allora “incompleta’, “incolore” o perfino “vuota”
Immaginatevi '“O Fortuna” del Carmina Burana di Carl Orff
senza quel singolo colpo di timpano che ne precede l'attacco.



Ecco; questa prefazione vuole essere proprio quel colpo di
timpano: un segnale che cio che segue non ¢ solamente la storia
romanzata di una famiglia marocchina separata da un Medi-
terraneo forse piu astratto che fisico, bensi un’opera che
racchiude un significato ben piu profondo, che si stacca da
cultura e religione e che ognuno puo essere in grado di perce-
pire dentro sé, come ritmo della propria, personale sinfonia.
Il titolo del romanzo, Concerto a Fes, non sembra quindi
alludere semplicemente a uno dei principali eventi che scandi-
scono la storia; sembra quasi invitarci ad assistere noi stessi a
un concerto, in cui Fes si fa palcoscenico, i suoi personaggi
prendono il ruolo di musicisti e le trame ci evocano 'incontro
di melodie che per ritmo, tempo e tonalita risultano dissonanti,
pur lottando per trovare un’armonia comune.

Certo, non dobbiamo (e non possiamo) dimenticare archi e
fiati: fin dal principio, ci troviamo catapultati in un mondo
esotico, i cui dettagli, rumori, odori, sapori e colori paiono
trasparire dalla carta stessa. Un mondo apparentemente ben
delineato, che racchiude pero al suo interno una nota altiso-
nante. Una nota che pare pure stonata, o perfino estranea, come
un bemolle in una scala maggiore di do. E allora, cid che
appariva armonia risulta alle nostre orecchie disarmonia, se
non addirittura un accenno di cacofonia.

La giovane protagonista di Concerto a Fes ¢ quel bemolle
(o quel diesis, per chi vuole): proiettata lei stessa in un mondo
a cui ha sempre saputo di appartenere, ma dal quale si sente
alienata tanto quanto alienati ci sentiamo noi lettori “occiden-
tali”. Un mondo nel mezzo, in cui alla cultura marocchina si
fondono i residui del colonialismo, le conseguenze delle



diaspore e gli echi di quella globalizzazione che sembra
contaminare il sottofondo delle alte terrazze ornate di fiori e
fontane. Percepiamo lo struggimento di quel tempo che fu,
quasi che quegli stessi ambienti vogliano rievocare le mitiche
immagini dei giardini pensili babilonesi. Eppure, come di simili
immagini non rimangano che i miti tramandati, dell'identita
marocchina ci rimane una realta piti cruda e reale: un incontro
e un connubio di culture diverse, talvolta divergenti, altre volte
perfino opposte.

Quello di Annalina Molteni ¢ uno sguardo (o, per rimanere
in tema musicale, un ascolto) aperto sul mondo, sulle sue mille
sfaccettature, sui tabu e sulle ingiustizie; unattenzione vigile,
ma priva di qualsivoglia giudizio, su quelli che sono stati e
ancora sono gli abusi sociali, razziali e pure “famigliari” del
nostro mondo.

La storia dei ben Abdelsalam ¢ segnata continuamente dal
tacito conflitto fra tradizioni che faticano a trovare un giusto
compromesso; compromesso che sono la Storia e il tempo a
decidere per loro. A dare il La alla vicenda ¢ proprio il ritorno
— 0, forse, l'arrivo — a Fes el Bali di Nora, la giovane e promet-
tente pianista la cui “identita marocchina & solo una chimera”.
Allora, il non detto trova finalmente la voce con cui esprimersi,
il passato torna a tormentare il presente e i segreti celati a
pregiudizi e tabi vengono man mano a galla.

Quella sottile frontiera fisica pare diventare una frontiera
interna, emotiva; una frontiera che scava talmente a fondo da
generare in noi stessi una sorta di piccolo vuoto, inducendoci
ariflettere circa la nostra cultura, le nostre tradizioni e la nostra
stessa identita. Cosi, ci rendiamo conto che anche quella che



noi credevamo sinfonia € in realta un’ ennesima cacofonia, una
babilonia di grigi amalgamati tra limiti fissati, tanto quanto lo
sono il bianco e il nero.

Eppure, ¢ allora che ci rendiamo conto che quella disarmonia
non ci da fastidio. E allora che la famigerata nota stonata
richiama la nostra attenzione alla musica di cui ci eravamo
dimenticati e che ormai andava in replay, come un rumore di
fondo. Allora, quella musica possiamo non semplicemente
sentirla, ma ascoltarla.

Ed ¢ in quel preciso istante che ci rendiamo conto che forse
¢ proprio quella nota stonata a rendere la sinfonia armoniosa
per davvero, nella sua pil reale, imperfetta, umana interpreta-
zione.

Andrea Arrigoni e Orlando Del Don
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Per Nora bambina il Marocco era solo il tatuaggio all’henné
sulle mani delle vicine di casa che tornavano in Italia dopo
essere state a un matrimonio. Il resto non le interessava.

Né i dolci, che emergevano dai pacchetti di stagnola stipati
tra la biancheria negli angoli delle valigie; durante il viaggio si
erano assemblati in un blocco unico e i gusti mischiati: la
cannella sapeva di coriandolo e il bianco della glassa era
punteggiato di crema di pistacchi, lo zenzero aveva reso pizzi-
cante il miele. Né le babusc colorate o le broderie con i ricami
tradizionali oppure i piccoli vasi di Safi per le spezie, alcuni
dei quali sembravano utensili per una casa di bambole.
Nora guardava solo le mani, dove il tratteggio marrone brunito
risaliva verso il braccio allungandosi oltre il polso, lungo la
direttiva di rami contorti sui quali i fiori tatuati sbocciavano
simmetricamente. C’erano arabeschi e piume d’uccelli, alla
cui base si allineavano occhi di pavone propiziatori. La felicita
affidata a un disegno effimero, che sarebbe impallidito presto.
A mano a mano che i giorni passavano, infatti, gli spazi dei
trafori si allargavano, alcuni fiori cadevano dai rami, finché
restavano solo macchie, che sbiadivano di pari passo con i
racconti dei particolari del matrimonio. Il Marocco si allonta-
nava temporaneamente dai discorsi delle donne e il quotidiano
riprendeva il suo spazio solito, fino all’annuncio successivo: un
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nuovo fidanzamento in famiglia e di nuovo 'attesa di un
viaggio nel bled, il paese.

Nora e sua madre Hannah restavano ai margini del turbine
di chiacchiere e di progetti e supposizioni che riprendeva ad
agitarsi tra le donne. Da quando erano rimaste loro due sole,
in casa si parlava raramente del Marocco. Con la famiglia del
padre i contatti si erano sospesi con la sua morte e Lalla
Kalthoum, la nonna materna, era una figura dai confini
indistinti. Vecchia, troppo vecchia anche per essere una nonna,
diceva Hannah le rare volte che rispondeva a qualche domanda
della figlia, e subito cambiava discorso, quasi ne fosse infasti-
dita.

All'inizio Nora non la capiva, poi si ero fatta I'idea che il
giudizio negativo sulla vecchiaia sua madre lo dirigesse in realta
su se stessa. Nora era nata quando lei aveva gia compiuto
quarantanni e forse si vergognava di fronte alle vicine che per
eta le potevano essere tutte figlie. Una madre che aveva l'aspetto
di una nonna era una disarmonia per Hannah che apparente-
mente metteva una cura maniacale nell'incasellare la sua vita
in uno schema preciso, come se in ogni avvenimento cercasse
una ragione geometrica. Pil tardi, Nora si sarebbe accorta che
la mania ordinatrice della madre altro non era che la ricerca di
punti fermi, che aveva radici in un tempo della sua vita della
quale lei non sapeva quasi nulla.

Lalla Kalthoum vive tuttora a Fes, dove Nora ¢ arrivata nella
mattinata per suonare in un concerto organizzato dal consolato
italiano. Andra da lei nel pomeriggio, ed ¢ in vista di quest’in-
contro che sta aspettando il suo turno chez Jasmine, un negozio
di parrucchiere della Ville Nouvelle. «Presentati con i capelli
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in ordine. Per Lalla Kalthoum [’estetica ¢ I'essenza della vita»
le ha consigliato la madre al telefono.

Alla sua sinistra, una nakkacha'! manovra con abilita la
penna regolando il flusso dell” henné e disegna il tatuaggio sulla
mano paffuta, quasi infantile, della giovane che Nora vede
riflessa nello specchio di fronte. Dietro di lei, sedute un po’
discoste, chiacchierano ininterrottamente le due donne che la
accompagnano e la loro pronuncia fassi? gliele rende familiari.
E la stessa di sua madre, sulla quale ha tante volte sentito
ironizzare le vicine. Il suo stesso arrotare le erre sul palato e
cantilenare la a, alzandone la dizione in una nota alta.

Sono la madre e la futura suocera. Parlano stando chinate
I'una verso l'altra, in un’attitudine di complicita segreta,
che contrasta con il tono forte della voce. Nora sorride.
«Voi marocchini urlate, invece che parlare. Nora, abbassa la
voce, per piacere. Questa ¢ un'aula scolastica, non un mercato»
diceva la sua prima maestra italiana. Al suo arrivo in Italia,
Nora avrebbe avuto Ieta della seconda, ma I’avevano messa in
prima perché il suo italiano era ancora troppo povero.

Cerchi concentrici, che diventano sempre piu grandi, si
stanno allargando sulla pelle bianca della mano. La giovane ¢
immobile e soltanto il battito delle palpebre interrompe a
intervalli regolari la sua fissita da statua. Forse ha paura
che muovendosi il disegno sbavi o una linea s’interrompa,
propiziando la sventura.

«Vedi di sbrigarti, stai facendo tardi» dice la padrona del
negozio sbirciando il tatuaggio sopra le spalle della nakkacha,
che non risponde, ma sulla fronte compaiono due solchi

1 Tatuatrice.
2 Della citta di Fes.
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