Miro alla testa, aumento lo zoom del mirino. Il soldato che tra poco si accascerà a terra è girato di spalle. Inspiro e mi affido alla mano ferma concessa dal diazepam assunto poco fa. Sparo, colpendo proprio il centro della nuca. Il soldato cade, in una pozza di sangue. Dall’alto del palazzo su cui sono appostato passo subito al prossimo bersaglio. Ripeto meccanicamente da capo le operazioni appena concluse. Le scie di sangue spariscono poco dopo essere state sparse al suolo. Inizio ad annoiarmi: sto sbadigliando. Decido di colpire i civili. Stesso procedimento: miro, zoom e sparo. Miro, zoom e sparo. Ma non mi basta. Continuo a non divertirmi. Prendo di mira i miei alleati. Miro. Zoom. Sparo. Il sangue macchia il terreno e poco dopo sparisce. Basta, cambio scenario. Ora sono alla guida di un’auto sportiva. Sfreccio rapido in una città dell’America centrale. A bordo strada sosta un capannello di persone che trovo molto invitante. Premo sull’acceleratore e punto in modo deciso verso di loro. Li investo come birilli. La maggior parte cade a terra e quelli che se la sono cavata fuggono urlando. Arresto la macchina. Scendo e raccolgo i soldi che aleggiano sui loro corpi morti. Risalgo rapido sull’auto e torno a correre per le strade finché dietro di me appaiono alcune  auto della polizia a sirene spiegate. Mi attraversa una leggera adrenalina e inizio a immaginare la fuga perfetta, o la mia morte. Salgo a tutta velocità su un ponte e sterzo bruscamente a destra, precipitando nel fiume con l’auto. Sono morto. Ricompaio vivo al di fuori di un ospedale. Ancora una volta con la mia vita e la mia noia in mano. Da tempo trascorro le mie giornate così: davanti al pc, ai videogiochi o facendo scorrere le vite degli altri con un pollice su uno smartphone. Ma ora eccomi qui a scrivere. Ma a chi? Forse sto solo scrivendo a me stesso. Dopotutto ormai non interagisco con nessuno al di fuori di me stesso da… quando? Nemmeno lo ricordo. Sono convinto di non aver bisogno di nessuno e, anzi, che “gli altri” siano solo una seccatura. La mia comfort zone si è ristretta fino a coincidere con la mia stessa pelle. Ma ora scrivo a te. A te, che probabilmente nemmeno mi risponderai. A te, che magari proprio come me ti senti comodo solo fino alla tua pelle e oltre a quella non tolleri nulla, nemmeno la luce del sole. O magari a te, che invece conosci ancora il piacere delle piccole cose. Quelle piccole cose che io ho dimenticato e che non voglio nemmeno ricordare per il senso di inadeguatezza che mi sbattono in faccia ogni volta che ci penso. Scrivo a te, a un indirizzo mail a caso, perché ora voglio vivere qualcosa di più vero: tutti questi schermi iniziano a non  bastarmi. E tu? Chi sei? Ma, soprattutto, ci sei?”